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ctmann Kesten, năm nay chưa quá năm mươi 
tuôồi, đã cho ra đời cho chúng ta hết thảy : tầm 
cuốn tiều thuyết lớn loại nầy, một tuyền tập truyện 
ngắn, và một cuốn tiều sử (Casanova Vừa vui 
vừa giầu tài liệu — một cách vững vàng. Cuốn 
những đứa trẻ ở Quernica của Kesten là cuốn 
có vị trí cao nhất trong số sách sáng tác của ông, 
đặc biệt dáng dược dịch ra pháp ngữ- Nói vậy là 
tôi muốn nói nhiều điều : trước hết là suốt đời tôi 
ngưỡng mộ văn học pháp; nó có chất trí thức 
kiêu hãnh của nó, nó rất thằng thắn khi nó đề cập 
đến những vấn đề nhân sinh, nó khô khan nhưng 
lóng lánh, nó sâu xa nhưng sáng sủa — hay là nó 
sáng sủa một cách sâu xa thì cũng vậy, nó chứa 
một mầu yếm thế, nhưng khi cần, thì không bao 
giờ đề con người cô đơn, không bao giờ đề loài 
người lẻ loi... Đấy, văn học pháp chứa bấy nhiêu 
hình dung từ... Nhưng tôi cũng muốn nói răng tiều 
thuyết đức chúng ta đượm tình dượm ý toàn điện 
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âu tây, cũng không khác gì văn chương pháp, và 
cũng là những cuốn tiêu thuyết đề cho dân tộc 
Pháp thưởng ngoạn — mà không phải cuốn nào 
cũng đáng được cái may mắn ấy đâu ! 


Hermann Kesten là một tiều thuyết gia có một 
bút pháp vạm vỡ ; cách kề chuyện có rất nhiều 
mầu sắc, chuyện có sao nói một cách thẳng thắn 
ra vậy... Và văn chương Kesten dị thẳng vào lồng 
người cũng như chính cái khí hậu tỉnh thần mà. 
văn chương Kesten phản ảnh vậy : những bức 
tranh chua chát không bao giờ người ta quên 
dược thề hiện những cái nhớp nhúa của nội chiến 
lây Ban Nha. Ilác giả tả những cử chỉ đã man 
của những kẻ có quyền có thế trong tay, tác giả 
tỉ cái định mệnh tàn nhẫn của một gia đình 
-basque — gia dình ông Espinosa... lác giả tả 
nhưng... mượn miệng bé Carlos đề nói, hay đề 
lời nói vào bé Carlos thì cũng vậy: một đứa bé 
mười lăm tuôi một nhân vật của cái gia-đình 
Fspinosa di cư qua Paris. Bé Carlos kề hết câu 
chuyện ấy cho tác giả nghe — ngồi trước sân 
một quán giải khát ở ITuileries. Sao? Con nít 
dòng ngôn ngữ con nít đề kề chuyện chăng ? 
Không f Gần hết cuốn tiều thuyết là... lời của bé 
Carlos — nhưng ở cửa miệng bé Carlos, trở nên 
một thứ văn chương vững vàng đến đổi người 
nghe phải hụt thở. Sự thực thì văn chương ấy 
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phản ảnh cái văn tài của một tiều thuyết gia rất 
thông minh: tôi ái mộ cả văn chương và cả cái 
tốc lực và trình độ tưởng tượng của Hermann 
Kesten vậy. 


Này ông Kesten: nghệ thuật giúp người ta 
tưởng tượng ra nhiều sản phầm nghệ-thuật, tạo 
ra nhiều cách «kiến trúc » văn chương nghệ thuật 
còn cho phép người ta áp dụng siêu nhiên cách 
— surnaturel. 


lrên sân khấu, con người ta nói bằng vận 
văn —- đôi khi người ta ca. Nhưng mà suốt gần 
hai trăm trang, ông dã đề cho một đứa con nít 
mười lắm tuồi, con một ông dược sư thành phố 
Cuernica, một đứa con nít cũng như những đứa 
khác, đẹp, trẻ, có một giọng nói trầm trầm di 
thằng vào lòng người, nét mặt như nét mặt con 
gái, mắt đen và sáng quắc -— làm như vậy, có 
phải là ông đã di quá giởi hạn của tường tượng 
nghệ thuật mà nghệ thuật cho phép chăng ? Nếu 
văn chương ông «khách quan * hơn một chút có 
lẽ là hơn kia đấy !... Thời gian qua, độc giả sẽ 
quên lửng là ai nói, chính ông nói hay bé Carlos 
nói.. Không! Ông đã lạm dụng một cách dễ 
dầng : thỉnh thoảng ông cũng đề một khoảng 
« entracte », tự ông nói năm ba lời của chính ông, 


tiều thuyết gia Hermann Kesten, đề cho thiên hạ 
hftps://tieulun.hopto.org 


— XI — 


biết rằng chẳng phải ông kề chuyện đâu... rằng 
bé Carlos dương kề chuyện đó ! 

Vậy chứ một nhà văn nghệ có quyền lạm 
dụng như thế không ? lôi là một phê bình gia 
nghiêm khắc nhưng tôi hiều rằng 4 nếp » sáng tạo 
và tkiến trúc > ấy trong văn thi giới không phải 
là một chuyện lạ f Nói một cách khác: thiên hạ 
đã từng dùng lối + kiến trúc » ấy. Chú bé có tài ở 
Cuernica đã nói chằng hạn : « Ố, rồi thiên hạ lại 
cũng đâu vào dó: yên cả f Chín chục phần trăm 
con người ta ở trên cái trái đất tròn nầy có thề 
cứ... chết phứt đị : mười phần trắăm người ta còn 
lại lại sẽ sống lại cái đời sống bình thường yên 
lặng của họ. Con người ta ấy mà, họ di đị lại 
trong nhân sinh như nhắm mắt vậy f Có cái gì đề 
làm cho họ sáng mắt ra không ông ? » 

làm cho thiên hạ sáng mắt ra, bé Carlos cho 
rằng không phải là một chuyện khó: hắn sẽ là 
nhà báo, hắn sẽ viết báo hăng ngày. Hắn sẽ đem 
kinh nghiệm ra phồ trên trang một, trang hai, 
trang ba... lôi cồ những kẻ đương ngủ gà ngủ 
gật dậy — đương mộng du. . Ïuy nhiên, trước khi 
viết văn bé (Carlos nói, Carlos kề chuyện. Nó đã 
sống những giây phút vượt quá tầm tưởng tượng 
con người ta, nó đã sống những trường hợp... 
“cực doan> của người ta — xấu cũng xấu 
nhất, tốt cũng tốt một cách lạ — và nhữn 
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sự khủng khiếp nhớp nhúa bì ồi của nội 
chiến mà trong đó có những dân tộc ngoại 
quốc lại can thiệp vào một cách bất chính — vì 
họ dã bênh vực những kẻ hèn hạ nhất. Bé Carlos 
dã thấy máy bay Đức sà xuống thấp đề bắn tưới 
vào những dãy xe người di cư, tần sát đàn bà, 
trẻ con, xúc vật, vô tội, giết chết người cha tốt 
nhất, giết những em trai nó, em gái nó... Nó đã 
chứng kiến sự tàn phá dã man những thành phố 
coi như thánh địa, nó đã chứng kiến sự tự do 
của con người và nhân quyền của con người hấp 
hối... 

lất cả những cảnh nhân sinh đó vây lấy tâm 
hồn trẻ con của bé Carlos, đã làm cho nó mất 
trình độ trưởng thành tự nhiên của con người. 
Có lý nào — một thi nhân có thề quan niệm vậy 
không — những cảnh như vậy đã gợi ra trong trí 
bé Carlos những chữ, những câu. những trang tả 
cảnh mà con người ở tuồi nó không thề làm 
được ? Và, bắt nhân vật một vở kịch nói bằng 
thơ hay đề cho lòng người say mê ca những lời 
ca nhẹ nhàng trên sân khấu có phải là đi quầ.-- 
xa trong nghệ thuật tưởng tượng không ? 


lác phầm của Hermann Kesten làm cho lòng 
người tỉnh dậy. Cái ghê gớm nhất trong đời sống 
của Carlos mà chính nó đã sống — mà nó đã nhớ 
và kề lại một cách lạ lùng — là cái hỗn tạp tính 
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và u ám tính rất khó hiều của nhân tính tham dự 
vào sự cấu tạo nhân bản tính của con người, không 
cho phép chúng ta đem mấy cái yếu lý thông 
thường ra đề phê phán con người : tính bản 
thiện hay tính bản ác... Không giản dị như vậy 
được ! lIrong câu chuyện của Hermann Kesten 
(hay Carlos) kề, con người ăn ở như con thú — 
còn tệ hơn con thú nữa ! Nhưng không phải vì 
thế mà người ta không được nghe một vài ý 
tưởng đại khái như : «Giữa cảnh điêu đứng nhất 
của con người làm nạn nhân của con người, 
người ta vẫn luôn luôn kinh nghiệm rằng trên trái 
đất vẫn có một số người tốt» Hay là lâu nay, 
chính chúng ta không gặp những người tốt ấy ? 
Hay là di đâu cũng gặp người ác nghiệt rồi thiên. 
hạ vô tình «vơ đũa cả nắm *, thấy ai cũng ác 
nghiệt ! Tuy nhiên, sự hiện diện một số người 
tốt, không đủ đề yên ủi hằng hà sa số người ta 
trong cảnh tang thương thỉnh thoảng mới có một 
vài người tốt — nhưng họ rời rạc, họ thắc mắc, 
họ dè dặt... Ấy thế, nhưng nếu không có những 
kẻ ít ơi ấy, thì rồi đời sống nó mới ra làm sao kia 
chứ I Này nhá, trong truyện có một người lính 
đã đứng tuồi, đã dẫn chú bé Carlos — cùng với 
những người khác— ra nghĩa địa, ra pháp trường, 
người lính ấy lầm bầm nói với Carlos: « Ủa, 


có phải cháu là con cái ông dược sư bán thuốc 
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ở chợ không. la biết cha cháu mài! Này, đứng 
vào hàng, nhưng vào chỗ cuối cùng ấy nhé. Loạt 
đạn thứ nhất bay ra, thì cháu ngã ngay xuống 
nhé. Đừng kêu ! Cháu ngã rồi thì ta sẽ làm bộ 
bắn thêm cháu phát nữa... Điều cần nhứt là đừng 
la dó nhé !>. Người ta giết trẻ con ngây thơ không 
gớm tay. Nhưng người ta lại dem hai ngàn ba 
trăm trẻ con khác lên tầu có cờ Hồng thập tự đề 
dưa di Pháp. « Chúng tôi đã được cân, được 
chích thuốc ngừa thời khí, được do coi cao thấp 
bao nhiêu. Mỗi đứa đeo ở cồ một cái bảng bằng 
giấy bồi có số, tên, chỗ ở, tuồi.. Có cả hàng 
ngàn đàn bà và ông già bà cả cũng được dưa di. 
Họ phát cho mỗi đứa nhỏ một cục pâtế, mấy 
cục đường, một gói kẹo caramels — sau đó cho 
thêm sữa, cà phê... Có tầu chiến ăng lê hộ tống. 
Trẻ con hô: « Nước Pháp vạn tuế ! » 


Cách xử thế của con người thật là kỳ quái f 
lhì đấy nhé, Carlos vừa mới kề đó, trong một 
thời đại mà loài người đã qua một cơn ác mộng 
dữ hơn hết trong những cơn ác mộng, mà 
người ta đương còn dự dịnh một cơn ác mộng 
chót, người ta đã biến những các quốc gia lớn 
thành những nhà điên... Người ta oán nhau, 
người ta sợ, người ta nói láo, người ta ác như 
qưi, người ta săn người ta như săn thú, người ta 


chà dạp lên nhân quyền — thật là một lũ điên, 
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một: lũ khòng... Ấy thế nhưng mà ở Hòa-lan, 
bỗng nước biền dâng lên cao lầm ngập cả — lầm 
lựt hết, chết hết, gây tang tóc cùng hết... muôn 
người như một, lại cũng « khùng » như nhau một 
thứ «khùng > chung, tất cả mọi người của tất cả 
những dần tộc thị nhau, dua nhau. ganh nhau lầm 
hơn lầm nhiều... tận lực giúp đỡ dân tộc Hòa- 
lan... lưởng chừng như con người ta, trong chỗ 
sâu xa nhất của tâm hồn, vẫn chờ cho có dịp là 
họ tỏ rằng tính không bản... ác, mà tính có thề 
bản thiện... (ắm, 


Con người thật là khó hiều f Có bao giờ họ 
hiều được lẽ này : họ có đáng sống một đời sống 
tốt dẹp hơn là cái đời sống mà luôn luôn họ 
muốn gây dựng lại — một lần nữa — không ? 


THOMAS MANN 
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1 ÔI đã định viêt một bài để giới thiệu cuồn 
les enfants de Guernica và tác già nó là Hermann 
Kesten. Bài đó sẽ như là một bài tựa. Nhưng khi 
diễn xong cuön tiểu thuyêt ra việt văn rồi thì sực 
nhớ rằng — úa, sao lại quên lạ quá — việc làm ây 
đã có Thomas Mann... và tôi không nên làm một 
việc dư. Ây là chưa nói rằng riêng cái tên của 
Thomas Mann để tựa cho Hermann Kesten cũng 
đã bảo đảm cho giá trị cuồn (es enfants de uernica 
rõi. 

Vậy thì cái việc tôi phải làm ngay bây giờ 
không phải là đề tựa hay giới thiệu gì... nữa, mà 
là việc xin lỗi. Xin lỗi bạn đọc. Xin lỗi vì tôi đã 
không diễn h›t cái hay của tác phẩm của Kesten. 
Häm hở làm, tha thiệt làm — cứ tưởng như là 
sắp đưa ra mắt bạn đọc một cuön tiểu thuyềt hay 
lám, hay lắm ! Sự thực lại khác : vì chính mình 
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bàt lực cho nên nguyên tác bằng âu ngữ hay biêt 
là bao... mà tôi diễn ra Việt ngữ, đọc xong rồi 
nêu bạn đọc khoan dung lượng thứ cho sự bât lực 
đã là may lắm! Tôi đã phạm đên giá trị một văn 
nghệ phẩm bằng cách không tạo cho nó một giá 
trị mà chính nó phải có, đáng có... 


Ây sồ là từ thuở tôi vẫn không muôn dịch. Trên 
phương diện dịch âu nsữ ra á ngữ (ở trường 
hợp nầy là việt ngữ) dịch chữ ra chữ, thành ngữ 
ra thành ngữ, mệnh để ra mệnh để... thật không 
thê nào mà lột hêt cái hay của nguyên tác được. 
Chỉ có một cách là hiều những ý tưởng của tác giả 
cho đên cực tê cực vi rồi diễn ra việt ngữ cho bạn 
đọc Việt Nam có ần tượng như là đương đọc sách 
việt ngữ — mà cái hay vẫn còn đó. Như người ta 
đọc [âu trai chí dị của Bồ Tùng Linh do Tản đà 
Nguyễn khắc Hiêu hay Quán chỉ Đào trinh Nhâầt 
dịch, Ả chính truyện của Lỗ Tần do Đặng Thái Mai 
địch, /ô/ vũ của Tào Ngu do Đặng Thái Mai dịch... 
chẳng hạn. Chẳng hạn... Nhưng dịch Hán ra Việt 
thì được ! Chứ còn địch rmmột âu ngữ ra việt ngữ 
thì quả tình là thiên nan vạn nan - hay hơn thê Ị 
Vậy thì chỉ còn một cách mà tôi tạm gọi là diễn — 
như đã nói. Nhưng đó chỉ là lý thuyềt ! Vào việc 
mới thầy là không để! Có khi ý tác giả dài nhồt 
vào một câu văn ngắn của pháp ngữ, anh ngữ, đức 
ngữ — khi nhồt vào một câu văn của việt ngữ tôi 
phải lộn ngược nó lên, phải chặt nó đứt ra, phải 
nồi nó đài ra, phải thê này, phải thê kia... phải 
tqphảm› tác giả — không trung thành — phản phúc 
và trung thành thẹo cái nghĩa quán lệ của chúng : 


một chữ phải dịch ra rnột chữ tương đương, một 
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câu phải dịch ra một câu tương đương... chứ ! Thưa 
bạn đọc, văn chương nào cũng vậy: nó hay là còn 
do ý văn, ¿ứ văn, hơ¡ văn, mạch văn, ttồc lựcn văn, 
nhịp văn — như nhạc tiết, thí tết vậy — Tôi làm 
sao để diễn het bày nhiêu thành (tô cho hay được! 
Chẳng phải riêng tôi : ai cũng vậy ! 


Đành là diễn. Gần gần như là phỏng dịch. 
Nhưng phỏng dịch đôi khi cho phép thêm và bớt 
— nhàt là bớt — ý tưởng của tác giả; hoặc là đi 
mầp mé bên cạnh ý tưởng của tác giả! Cứ tưởng 
đâu là diễn thì thoát được những trường hợp của 
phỏng dịch, của thoát dịch, của phóng tác mà vẫn 
giữ được... hêt ! Ai ngờ tôi diễn xong, tôi lại vẫn 
bầt mãn về chính mình. Vậy thì cái việc thứ nhầt 
tôi phải làm là xin lỗi độc giả — xin nói lại — 
việc thứ hai là xin lỗi chính mình ~- xỉn hứa là 
từ nay, ráng làm... hơn. 


Và việc thứ ba là việc giới thiệu cuön Íes 
enfants de QGuernica một cách khác. Đề cho độc giả có 
địp thì tìm đọc ngay ở nguyên tác. Cưồn tiểu 
thuyềt đức ngữ gọi là ¡e Kinder von Gernika — không 
hiểu là nhà xuầt bản nào, ở thành phô nào, ở Đức 
quồc nào, (Đông đức hay Tây đức) ân hành. Bản 
Pháp ngữ gọi là les enfants de Cuernica, Tác giả là 
Hermann Kesten. Blanche Gidon dịch ra pháp ngữ 
Thomas Mann để tựa. Nhà xuầt bản Calmann- 
Levy ở Paris (3. Auber) ần hành. Đã giới thiệu 
như vậy thì phải nói thêm rằng tầt cả cái ñay của 
tác phẩm nằm (rong bút pháp và giọng văn của 
tác giả... Tác giả đã vẽ hềt tầt cả cái đau thương 
của chiền tranh nội chiền; cái bị đát của kiếp 
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người trong thời loạn; cái tàn nhẫn, tàn ác và tàn 
bạo vô trách nhiệm của những người có sức mạnh 
trong tay; cái chưa chát của kiềp người; cái phi 
lý tuyệt đồi của sự hiện hữu nhân sinh giữa 
người với chính mình, giữa người với người, 
giữa người với đầng tồi cao đã tạo ra con người 
cái tuyệt vọng vô hạn vô cùng của con người 
muôn tìm hiểu những vần để do chính mình đặt 
ra, mà không hiểu gì hềt ... sồng như nhắm mắt 
đi trong đêm tồi... 


Chẳng hạn là hay đên thê mà tôi điễn không 
vẹn chỉ được một phần nào đó thôi, thì tự mình 
thật là hêt sức băn khoăn... Thưa bạn đọc cuön 
sách mà Thomas Mann nhận đề tựa thì thật cũng 
chẳng phải vừa! Tôi đã điễn ra Việt văn: Vậy xin 
bạn đọc coi... tạm vậy. 


Và nhằt là khoan dung đồi với riêng tôi. 


TAM ÍCH 
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(2 ũng như mọi ngày tôi men theo phố Belle- 
chasse đề di Iuileries. Hôm đó, đi đến cầu Sol- 
ferine thì bỗng có một đứa bé chào tôi. Mãi đến 
khi nó dơ tay bắt tay, tôi mới nhận ra nó. Thì ra 
trước đó mấy hôm, tôi đã gặp nó ở nhà một vài 
người bạn ở Passy, và cũng đã nói với nhau một 
vài mầu chuyện gì đó. Nó là một trong số những 
đứa bé Tây Ban Nha di cư nơi này nơi kia, người 
ta thường gặp trong mấy thành phố âu châu: ừ 
thì thiên hạ cũng vẫn có người mời người đón 
bà con di cư chứ — đâu có phải đâu đâu cũng 
chỉ toàn là một thứ người ăn thịt... người Ï 

lôi nói với nó : 

— Này chú bél Paris đẹp chú nhỉ! Nhất là 
đối với người lưu lạc... như chú... 

— lôi sắp di Ôngạ!l - 

lôi dơ tay chỉ xa xa ngược dòng sông, tưởng 
chừng như chỉ cái xứ lây Ban Nha tăm tắp kia nó 
ở đâu đây ấy, sau nhà thờ lớn Notre-Dame kia, 
rồi hỏi nó : 
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, 
— Ủa, cháu về quê à ? Cháu về Quernica à ? 
Vẻ nhà cha mẹ ? 


Nó mỉm cười một cách thảm thương — thảm 
thương đến đỗi tôi chợt tưởng rằng mình đã hiều 
hết tâm sự nó, và tôi buột miệng : 

— Không lẽ em mồ côi cả cha cả mẹ ? 

Nó túm lấy tay tôi : 

— Ông ơi, (Ông có cách gì cứu tôi giúp tôi 
không ông ? 

lôi nhìn nó đăm dăm. Kồi tôi bảo: 

— lụi mình ghé vào một quán cà phê nào đó 
di...! Đi f lôi nói vậy vì có lẽ chính tôi cũng đã 
định đị uống cà phê ở đời chẳng có ai lại đi làm 
một việc nhân dạo ngoài đường, trên mấy nhịp 
cầu, nó,thiếu thoải mái làm sao ấy, trừ phi đó là 
chuyện ném vài ba đồng kẽm cho mấy gã hành 
khất, hay là chuyện ném một cây sào cho một gã 
nào đó dương chết duối loi ngoi đưới nước... 

Đến Tuileries, hai chúng tôi ngồi ngoài sân 
một tiệm giải khát bàn ghế rộn rịp. Ánh trời sáng 
và tỏa trên cây trần trùi trụi, khí trời dịu và đầy 
một màu bạc lóng lánh của những ngày đầu mùa 
xuân Paris, một thứ lóng láng phũ phàng làm 
người ta nhớ tới ánh sáng phong cảnh miền nam 
âu châu. Các bà các cô trẻ tuổi ngồi trên qghẽ 


dài coi cho con cho cháu chơi đứa nào đứa 
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nấy ăn mặc sang trọng, liệng banh và túm tóc 
nhau đùa giỡn, chúng ra giáng là con nhà, vẻ 
như vẻ người lớn... Dưới gốc cây, rải rác đó đây, 
mấy ngôi tượng nữ thần hình như mỉm cười ~ 
duyên cười hòa theo duyên tiếng chim và duyên 
thì thầm trai gái dương thương yêu. lừ phố Rivo- 
li, tiếng còi xe hơi xa xa vọng tới. Một ngày trong 
và sáng sủa — thuần túy như một thời xưa nào 
đó, loài người gây cái hương vị khôi hài thời 
ban sơ của con người... ta. lôi hỏi đứa bé: 


— Sao ? 


Đứa bé đăm đăm nhìn tôi, mắt tròn và long 
lanh. Nó mặc quần dài như người lớn và đội mũ 
nồi — vẻ mặt bối rối và khao khát, giọng nói đắn 
đo, dáng mặt mịn như dáng con gái : trước mặt tôi 
lúc đó không phải là hình ảnh một đứa nhỏ mồ 
côi lam lũ mà là một đứa nhỏ vừa trẻ vừa đẹp 
— trẻ dẹp như tất cả những đứa trẻ và đẹp trong 
đời sống. " 
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TP tên là Carlos, quán ở thành phố Guertica. 
Cha tôi có một tiệm thuốc Tây ở ngay chợ. 
Cha tôi là một người tốt nhất trong thiên 
hạ ông ạ. Cha sở cho rung chuông báo động 
xong là cả nhà tôi nhào xuống hầm. Chú Pablo 
tôi, ông chạy mà nhảy như chim ấy, trông thật 
là buồn cười; còn mẹ tôi thì chạy sau: tay mẹ 
tôi — à, mẹ tôi đẹp ông ạ— túm lấy tay chú Pa- 
blo tôi. Còn ông bào chế viên của nhà thuốc 
chúng tôi và cái ông lục sự gì đó ở tòa án thì 
nhảy xuống rồi đứng đối diện nhau giữa hầm, 
bên cạnh thùng dưa hấu. Ông lục sự kêu muốn 
trở lên lấy cái cặp bỏ quên không mang xuống, 
nhưng rồi cũng đứng sững ra đấy, chẳng bước 
được một bước... Một trái bom rơi gần đó làm 
ông ngã quị gối xuống — còn ông bào chế viên 
thì cầm một cây đèn cây và một hộp diêm. Ba 
lần ông đốt đèn cầy thì đủ ba lần ông lục sự sợ 
quá thồi cho tắt đi, Cha tôi bồng em nhỏ Ghil 
của tôi, còn một tay thì túứm tay chị gái tôi tên 
là Innocencia. Trong lũ con cái thì ông thương 
hai đứa ấy nhất đấy ! Ghil cười, Innocencia khóc... 
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Mẹ tôi dựa lưng vào tường, tay túm tay chú, 
Pabio. Chạ tôi luôn miệng? «[lm Í mấy đứa có 1m 
đi không I› Bộ ông tưởng ` “trên máy bay thả bom, 
chúng nghe tụi tôi khóc khóc cười cười dưởi 
này hay sao chớ | Ông lại kêu nữa; ‹Im đi mấy 
đứa!» Chúng tôi hết thảy bảy đứa. Sau đó, sau 
khi bom dội rồi, khi thiên hạ tới móc tôi trong 
đống vôi đống gạch ra—vi tôi còn sống—tôi thấy 
có một mầu giây đồng hồ lộ ra giữa đống gạch 
lồng chồng, mới biết là cha tôi đã chết dưới 
đó rồi! Tôi nhớ có một hôm cha tôi nói rằng 
đối với Thượng đế thì cái gì do Ngài tạo ra 
đều chứa đầy chất thiện lương — kề cả một 
mảnh kẽm... mảnh chì kia... còn sót lại đó. Đời 
tôi tôi chưa từng thương ai như thương cha tôi 
ông ạ. Cũng xin nói đề ông biết là chỉ còn lại một 
mình tôi ở lại với thi hài cha tôi thôi — tôi vả 
những kẻ đã ngủ giấc ngủ ngàn thu— những xác 
chết | Chết rồi, chết rồi tức là không thê nào 
dậy được nữa đề chui qua cái lỗ bờ tường giữa 
cửa nhà đồ nát... Vì ông ơi, chú Pabio tôi và mẹ 
tôi đã chủi qua cái lỗ đó, đi đâu mất -rồi Mẹ 
tôi dẫn em gái Modesta của tôi đi, cỏn chú tôi 
dẫn em trai José của tôi đi. Họ quên đứt mất tôi | 
Tôi đâu phải là một kẻ xa lạ: tôi là con mẹ tôi, 
cháu chú tôi kia mà{ Tôi ở lại với những người 
đã bỏ thây nơi bom đạn: nào ông lục sự ở tòa, 
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nào ông bảo chế viên, nào mấy đứa con mà cha 
tôi thương hơn hết: Gihl, bảy tuồi, Innocencia 
mười bảy cái xuân xanh và hai em nhỏ Eugénio 
và Bartholoméo. Bà con người ta lại người ta xếp 
hết thành một đống xác chết — cả cái giây đồng 
hồ của cha tôi... Tôi lấy cái thánh giá bằng đồng 
thau và giữ lấy, nó có méo đi một chút. Nhìn 
mặt ông bảo chế viên đã chết, tôi vẫn thấy cái 
vẻ mặt thường ngày của ông như khi ông còn 
sống — vẫn đôi kính ấy gác trên cái mũi đài 
lòng thòng, tay vẫn cỏn cầm cây đšn cầy... Ông 
ta có một nụ cười trên môi — miệng thì đây 
những vôi và gạch vụn... 


Cha Benédict, một Cha thiên chúa dòng 
Jesuite, đem tôi đi Bilbao, Sau rồi cha cũng bị 
giết, còn tôi, họ đưa tôi xuống một chiếc chiến 
thuyền ăng lề. Cũng may cho tôi thưa Ông. S 
Paris, bà con gọi tôi là ông Charles — Mfonsieur 
Charles. Ai cũng dễ thương với tôi. Đôi khi tôi 
lại chợt nghĩ rằng, úa chính những người dễ 
thương nầy lại có thê là những người đi... dội 
bom... xin ông đừng tưởng tôi còn con nít... À, 
nửa giờ sau khi bom tàn phá rồi, năm ba đứa 
nhỏ khác và tôi tung tăng như thỏ trong thành 
phố Guernica: máy bay vẫn bắn như tưới, cho 
nên tôi phải đứng lại — bỗng tôi thấy mình đứng 
ở chỗ chợ, nơi mà chỉ trước đây có một giờ, 
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nhà cha mẹ tôi còn nguy nga ở đó. Tôi nghĩ: 
‹Ồ I kiều nầy rồi cũng đến chết — chết đi cho 
hết những chuyện khủng khiếp này l›. Nhưng 
rồi tôi lại cũng không chết thưa ông ; đã không 
chết mà lại ở đây, ở Paris, lại còn béo ra nữa Í 
Năm ký thịt, nhiều lắm lớn lắm chứ thưa ông 
Mà lạ quá, tôi cứ lớn vù vù — mỗi ngày mỗi 
lớn. Thưa ông, tôi phải làm gì bây giờ ? Tôi là 
dân Pasque. Này, ông có thê tưởng tượng được 
rằng mới mười lăm tuôi đầu, đã phải chứng 
kiến những thớ thịt con người chết phanh làm 
năm làm bảy † Xin ông đừng nghĩ rằng tôi sẽ bật 
lên khóc trước mặt ông — tôi không khóc cha tôi đã 
chết, không khóc mẹ tôi cỏn sống, không khóc 
cho số phận tôi và số phận các em trai em gái 
tôi... Kề cả là đối với tồ quốc của tôi trong cảnh 
tang thương, tôi cũng không còn một giọt nước 
mắt... 

Tôi chỉ muốn hỏi ông một điều mà thôi — 
cũng vì ông có vẻ muốn an ủi tôi — hỏi ông một 
điều, hỏi ông, ông, một người lớn tuôi, một 
người nhiều kính nghiệm : có cách nào bào chữa 
được cho cái tàn ác của loài người không ông ‡ 
Những kẻ sắt nhân vẫn sống an nhiên tự tại đó... 
Trong tất cả cái nếp lớn nhân sinh giữa trời đất 
phải có một điều gì khó hiều lắm — mà riêng tôi, 
tôi không biết, vì tôi, tôi còn nhỏ quả. Còn ông, 
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ông có biết không ông ? Ông cắt nghĩa cái lý của 
đời sống cho tôi nghe đi ông — thể nào là Íẽ 
nhân sinh 2 


Đầu đuôi, tôi xin kề ông nghề. Mọi chuyện 
bắt đầu vào cái ngày thứ hai Hôm đó, trời 
Guernica nóng như thiêu. Hôm ấy là ngày 26 
Avril — xin ông nhớ cho cái ngày ấy — mọi chuyện 
xây ra một ngàn chín trăm ba mươi bảy năm sau 
khi chúa Jésus ra đời... Ông hiều chử ? Năm 1937. 

Sáng thứ hai thì chúng tôi còn đủ bảy anh 
em — cha con tôi. Đến chiều thứ hai: còn ba. 
Mãi sau, trên tàu đưa tôi đi trên đại dương, 
mấy người thủy thủ mới nói cho tôi biết là, hôm 
dội bom đó là người Đức đội. Ông cũng là 
người Đức, phải không ông ? Vậy thì ông hiều rồi 
chăng ? Chắc ông lấy làm lạ tại sao tôi lại kề cho 
ông nghe tất cả mọi chuyện. Tôi còn con nít cho nên 
tôi thấy ai tôi cũng e lệ - tôi mắc cổ cả cho đôi 
chân của tôi chẳng có giày có vớ gì cả. Còn con 
nít cho nên tôi tam tìm hiều lắm - ham tìm hiều, 
nhưng không uốn lộ chân tướng của mình cho 
ai thấy... Đấy, con mắt Ông nheo nheo như 
tmuốn cười đấy... | Xin ông tin tôi đi _ tuôồi như 
tuồi tôi, người ta làm người lớn được rồi! Kề 
chuyện cho ông nghe, tôi có ấn tượng như đương 
kề lề với một... người đã chết, lạnh lùng — không 
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thắc mắc gì cả. Có gì mà phải băn khoăn thưa 
ông ! Giữ thề diện đề làm gì kia chứ ! Rồi nghe 
tôi kề xong rồi ông sẽ cho tôi biết coi con người 
là một sinh vật có cái gì là bí mật — có cái gì là 
khó hiều trong cái sống của loài người. Này thưa 
ông, có bao giờ ông sợ phải sống chung với 
thiên hạ — loài người — không ông ? 

Hôm đó là ngày thứ hai. Bảy anh em chúng 
tôi ngồi vào bàn, chờ cha tôi về ăn cơm. Đã ba 
giờ chiều rồi. Ở dưới tiệm thuốc, cũng như mọi 
ngày, đông nghịt những nông dân tới mua thuốc. 
Họ chờ cha tôi đấy : cũng lạ, họ nhắm mắt tin ở 
thầm quyền cho thuốc của cha tôi — chứ không 
tín ở bao nhiêu là y sĩ bác sĩ khác... Họ cho rằng 
cứ mua rmớ bột trăng trắng và mớ dầu mỡ là đủ 
đề sống lâu như ông Bành Tô — kề cả là cải tử 
"hoàn sinh. Ông lục sự tòa án, ông ấy cũng ngồi 
chờ cha tôi — tay ôm cặp. Cha tôi đi Bilbao kiểm 
tiền. Cha tôi nghĩ nều không có tiền thì nguy to. 
Mẹ tôi nói: ‹Cả cái vận mạng của tiệm thuốc 
phụ thuộc vào một số tiền....› Còn cha tôi còn bi 
quan hơn nữa kia: «Cả cái số mạng gia đình tôi 
kia ! Riêng gì một tiệm thuốc mà thôi ! › Còn chú 
Pablo tôi thì cười ha ha : ‹Ố, chỉ là chuyện tiền ! 
Có gì mà phải rối lền |» Ngồi vào bàn ăn, ai nấy 
buồn thiu, chờ đợi —chờ đợi một cái gì đó | 
Ai nấy câm như hến — nghĩa là người lớn thì im 


như tượng, Còn con nít thì ai mà đề ý đến chúng 
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làm gì: chúng muốn líu lo nói gì đó thì cứ nói, 
Mẹ tôi và chú tôi thì nói chuyện nhưng nói xa 
xôi, nói bồng gió... Họ cứ tưởng là con nít không 
biết gì hết — mà kỳ thực người lớn nói bóng 
nói gió, ra hiệu kiều gì cách gì với nhau, con 
nít nó cũng hiều hết... đừng tưởng! Chị Inno- 
cencia leo lên hành lang từng chót, chúng tôi vuưn 
vút theo sau và đứng hết trên đó ngó xuống xa 
xa, ngó vượt cả chợ và cả vườn nhà tu Jesuite, 
nhìn xa thấu cả con đường đi Bilbao trăng trắng? 
mơ hồ, thoai thoải giếc ngọn đồi hai bền trồng 
mù u. Đứng nhìn đoạn đường trời nắng chang 
chang ấy, anh chị em chúng tôi phát nhức đầu lên, 
Bỗng Ghil nó la lên —vì mắt nó tỉnh như mắt 
điều hâu: ‹Cha kia! Cha về đó. Nây, cha cỡi 
ngựa kìa ! » Chúng tôi nhìn nhau đăm đăm chưng 
hửng, vì lúc ra đi, cha tôi đi cái xe Ford nhà 
kia mà, sao lại về bằng ngựa ! Ghil dơ tay ngoắt 
ồng đã khuất trong một lùm cây cao... Rồi có 
tiếng ngựa hí vọng từ xa lên. Mừng quá, chúng 
tôi ba chân bốn cẳng xuống thang, vừa chạy vừa 
hét: cCha về | Cha về !› Nhưng vào phòng ăn, 
chúng tôi im thin thít — và ngơ ngác: chúng tôi 
đứa nào đứa nấy lại chỗ ngồi. Mẹ tôi và chú tôi 
thì chẳng nói chẳng rằng... Cái giây phút thật là 
một giây phút lo lắng! Tôi nhìn cái cửa — nơi 


cha tôi vô ra có cả hàng vạn lần rồi! Từ chỗ 
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đó, mỗi buôi sáng, khi thức dậy, tôi đều nhìn 
cánh cửa ấy coi cha tôi có vào không. Ông có 
một lối đi vào thật là dịu dàng thoải mái. Hễ ông 
vào ông ngồi xuống là mọi cảnh mọi vật trở 
nên linh động : cho đến cái bàn nơi ồng ngồi cũng 
tưng bừng lên như một ngọn cây phi lao cành 
lá ra trước gIÓ... ông 4. 


Khi ồöng mở cửa ồng vào, ông cúi mặt xuống 
không chào không hỏi ai, rồi dơ hai tay lên như 
cái kiều người ta dơ hai tay lên đề kêu trời đề 
thở than... thì chúng tôi hiều ! Cái phút ấy, chẳng 
bao giờ tôi quên. 


Và tôi còn văng vắng nghe cái cười vô duyên 
và thiếu lễ độ của chú Pablo tôi. Chú chỉ ghế 
cho cha tôi ngồi rồi kêu : « Trời đất, đâu mà hiện 
ra như mai Đúng lúc cả nhà đương chờ! Nào, 
nhào vô; Pial Địa l Dọn cơm 


Chú Pablo tôi có cái tật hay ngạo thiền hạ. 
Ông cũng nên biết là chú tôi, ồng nhìn đời sống 
bằng đôi con mắt hời hợt lắm! Đối với ông, ai 
cũng có vẻ khôi hài cả... Chính vì vậy mà cả 
đời ồng chẳng nên nghề ngỗng gì hết l Tồi thường 
nói với chú Pablo: «Chú ạ, chú mà coi thiên hạ 
như giun như đế... ià chú iầm lớn röi chú ơi. 
Cho có không coi nhân sinh ra cải trò trống gì 
thì cũng phải kín đáo một chút chử ! Chú thiếu 


https://tieulun.hopto.org 


32 những đứa trẻ ở quernica 


tư cách đó: con người ta phải sống một cách 
trịnh trọng — chú không định làm lại cuộc đời 
à?» Nhưng tôi càng nói ông lại càng diễu tôi và 
còn la lớn nữa : ‹ Tròi đất, hiện ra như ma ƒ 
Đúng lúc bà con chờ. Nào, nhào vô. Pia ! dọn 
cơmt1». Kê cả những lúc đi vào nghĩa địa là 
nơi thăm những người đã là người thiên cö, và 
là một nơi cao có thê đứng đó nhìn trùm cả thành 
phổ Guernica, chú ẩy cũng... khôi hài được thì 
ông nghĩ coi, con người như vậy đâu phải là 
con người đứng đắn, phải không ông? 


Ông có biết tại sao chú Pablo tôi lại cứ có 
cái câu : ‹ Nào, nhào vô ! Pia, dọn cơm ! » không? 
Số là cái ngày ấy là ngày 18 tháng 7 năm 1936, 
vào buôi trưa — cách đó 15 thắng tròn — có một 
anh chàng tóc đỏ, râu tóc đẩy đầu đầy cô, tay 
cầm nón cầm can đủ cả chếm chệ cỡi một con 
lừa trắng, lảo đảo như một anh chàng say nắng 
— đi hết phổ nây đến phố kia. Anh ta đến chợ 
thì đứng lại sừng sững trước nhà chúng tôi, 
nghênh ngang như một vị thể tử cỡi con ngựa 
xích thố, la ôi ối hê lô hê lền như mấy cha mục 
đồng trong rừng ấy... Nghe có tiếng hê lô hê lạ 
lạ, tụi trẻ con chúng tôi từ ngoài vườn chạy vào 
rồi tuột thang lầu chạy xuống — chạy ngang cái 
căn phòng có gắn những tấm kính mầu xanh biếc, 


nơi mà chúng tôi thường hát bội chơi với nhau, 
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đóng những tích rút trong kinh thánh như tích 
vườn Eden : đứa thì đóng vai Adam, đứa thì 
đóng vai Eve, có đứa đóng vai cây táo hay vai 
thiên thần cầm thanh long đao, còn Modesta thì 
đóng vai con rắn. Cả bảy đứa chúng tôi, mỗi 
đửa một xó chạy ra trong lúc mà trời nắng chang 
chang ngoài đường — chúng tôi đứng sắp hàng 
có thứ tự trước người khách viễn phương ấy rồi 
đồng thanh theo một điệu một nhịp dài lê thê, 
chúng tôi kêu hê Íô he. Sở di theo một nhịp dài 
được vì chúng tôi thường tập đóng tuồng và 
tập hát hòa âm đúng lắm. Chú bé nhất là chú 
Ghil — chú mệnh danh chú là quận công Ghil vì 
chú mặc cái quần hiệp sĩ mầu xanh, vì chính 
quần chú mặc thường ngày lại cũng mầu xanh 
nữa — chú trịnh trọqg:bước tới như một quận công 
thật, rồi bằng một giọng dài lê thê và dịu dàng, 
chú hô hê lô hệ. Người khách lạ mặt bèn lấy cái 
nón rộng vành xuống, cúi mình xuống trước mặt 
chú Ghil, rồi thưa gửi một cách rất lễ độ. 


— Thưa Ngài, Ngài có phải là con nhà bào 


chế sư Antonio Espinosa và phu nhân diễm lệ Pia 
Bustos chăng ? 


Chú Ghil cúi rạp xuống và nói : 


— Thưa quí khách, tôi là con ông bào chế 


sự Antonio Espinosa đây † 
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Chú Ghil nhìn thiên hạ một vòng — lúc đó 
có đến ba bốn chục đửa nhỏ xúm lại — rồi chú 
chỉ sáu đứa chúng tôi mà nói : 


— Thưa quí khách, đây là. các anh chị tôi. 


Người khách viễn phương kia nhìn đám trẻ 
con xúm càng ngày càng đông, rồi nói ; 


— Các châu biết ta là ai không ? Nào ! Lại 
đây chú bồng chú bế nào, các cháu của chú † 
Chú Pablo của các chấu đây ! Nói rồi ông xuống 


ngựa, đi vào nhà — trẻ con bu chung quanh 
như ong. Lúc đó, cha tôi đương tán, đương 
trộn thuốc — người thường nói: đời sống là 


kết quả cúa một phương thức hóa học. 

Cha tôi hỏi : 

— Thưa ông, ông hỏi gì ạ ? 

Nhưng chú Pablo chưa kịp chào ông anh, 
thì cha tôi đã kêu lên : « Trời đất! Hiện ra như 
mai Đúng lúc bà con đương chờ !». Rồi hai 
anh em ôm nhau, lên lầu. Cha tôi kêu lớn : 
«Pia| dọn cơm l›. Thưa ông, cha tôi và chú 


Pablo, hai anh em, xa nhau đã hai chục năm, 
bây giờ mới gặp nhau. Chú Pablo hỏi cha tôi : 


— 5ao, anh vẫn sống chứ ‡ Còn Pia Bustos ‡ 
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-— Địa đấy ! Cha tôi vừa nói vừa chỉ người 
đàn bà đẹp là mẹ chúpg tôi đương sửa soạn 
bình hoa trên bàn ăn. Mẹ tôi thích hoa lắm ông 
ạ — người mến những người vui tính và người 
trả bất kỳ giá nào đề được sống một đời sống 
cho ra sống. 


Mẹ tôi ngửng đầu lên, mỉm cười: Bỗng mẹ 
tôi tái mặt rồi ngồi phịch xuống ghể. Bà đương 
cầm một bông hoa, thế mà bông hoa rơi xuống 
đầu gối rồi rơi luôn xuống đất. 


Còn chú Pablo tôi thì cười ha ha — Chú 
có cái lối cười ấy tự thuở. Ông nói lớn : 


— Này Pia ! Đấy nhá ! Tôi trở về với gia 
đình đó nhá ! Trở về nhà chị... ! 


Mẹ tôi dơ tay ra hiệu bảo chú tôi đừng nói 
to nữa: 


La 


— Ấy s“.ee« Trẻ con... 


Mãi đến lúc đó, chú Pablo mới ôrg Rên 
chúng tôi, cứ đứa nào lớn thì hôn trước. Hôn 
kiều đó, tôi cho là bất công, vì Bartholoméo tuy 
nó cao hơn tôi hai tấc, nhưng nó là em tôi và 
thua tôi một tuôồi. 


Giữa bữa ăn, cha tôi cắt nghĩa : 
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— Đấy các con, chú các con đấy. Tên chú 
là Pablo. Xa hai chục năm nay ba mới gặp lại. 
Ngày xưa, chú các con lúc nào cũng vui như 
Tết. 

Chú Pablo nói lớn : 

— Bây giờ tôi cũng vẫn vui như ngày Tết... 
như xưa † 


Cha tôi nói : 


— Tôi hiều, mà cũng dễ thấy l Lâu nay Ba 
má không nói gì cho các con nghe về ồng cả... 
hẳn là các con lạ lắm chứ gì? Nguyên do cũng 
chỉ tại một chuyện tình tuyệt vọng... xưa kia... 
xen vào. 


Chú Pablo cười ha ha : 


— Đúng ! Anh giống cha tụi mình như hai 
giọt nước: tánh tình khoan dung rộng lượng, 
nhưng hay thù... dai ! 


Rồi cha tôi trịnh trọng và nghiêm trang kề 
tiếp : 

— Ngày xưa... Một hôm, chú các con bỏ, 
xử đi mất. Rồi từ đó tuyệt vô âm tín. Cha muốn 
nuôi các con, dạy đỗ các con, tập cho các con 
biết yều thương nhau, kính trọng nhau... Cho 
nên cha không muốn kè chuyện chú Pablo chọ 
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các con nghe — một người sống không có tình 
không có nghĩa... không thề là một tấm gương 
tốt cho trẻ con được. Chú con quên đứt cả anh 
ruột mình đi đấy... Nhưng bây giờ thì chú các 
con trở về, tức là chú các con có óc gia đình... 
Các con nên kính trọng chú Ì 


Cũng chả mấy lúc mà chúng tôi thương chứ 
Pablo lắm — trẻ con ấy mà, thưa ông. Tôi nhớ 
tõ ràng, suốt cái khoảng thời gian xáo trộn 
ngoài đời, từ 18-7-1o36 đến 26-4-1937, ở đâu 
đâu thì có buồn có thương, chử trong nhà tôi 
lúc nào cũng đầy tiếng cười ha ha của chú 
Pablo. Ăn xong món cháo, chú kè chuyện chú 
cho cá nhà nghe. Mẹ tôi hỏi chơi: 


— Ưa, chú đề trên mặt chú cái râu đo đỏ 
như râu ngô ấy, là làm gì vậy chú ? 


Ăn xong, chúng tôi lên lầu. Em José tôi nó 
muốn làm mặt thám tứ, nó nói nhỏ vào tai 
chúng tôi: « Nầy qui ông quí bà có thấy hai 
bản tay của chàng ta không ? Một thứ bịp lt›, 


Innocencia nghiêm khắc : «Sao lại gọi chú 
mình là một chảng ta! Hỗn| Nhưng bàn tay 
öng cũng xinh xắn mềm mại đó chứ | ». 

José nó nói lớn: 
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— Lông lá xöm xoàm đen thui! Xinh xắn gì 
mà xinh xắn Í 


Chúng tôi nói với nhau : «đKhe khẽ vậy nào b 
Chỉ riêng có Modesta là hỏi gặng: «Nói gì 
đấy ? › Thưa ông, cái cô Modesta của chúng tôi, 
cô như cải đồng hồ vậy : cái đồng hồ nghĩ tic 
tac tic tac, thì cái bộ óc của cô Modesta cũng 
nghĩ tic tac tic tac... 


Tôi trở lại cái câu mẹ tôi hỏi chú Pablo hồi 
nãy : ‹ Tại sao chú đeo cái râu đỏ như râu ngô 
ấy ?» Bao nhiêu cặp mắt chúng tôi đồ đồn vào hai 
bàn tay chú Pablo đương thân nhiên dựa trên 
tấm thảm đamas. Mlodesta và Josẻ vươn cả lên 
trên bàn ăn ngó qua bên kia đề quan sát cái 
mâu lông bàn tay chú Pablo. Cha tôi và mẹ tôi 
cũng ngó theo chiều con mắt chúng tôi nhìn lông 
lông lá lá bàn tay đen thưi của chú, làm chú 
ngượng quá, tay chú tưởng như bị bắt quả tang 
dãy lên như cá ăn phải mồi.. Thực ra, nếu 
nhuộm thì lông bàn tay cũng đỏ, chẳng khó 
gì.. Bỗng chú tôi cười ha ha: 


— Ò, tụi chấu ranh mãnh quả! Thiệt là 
đúng nòi Antonis. Lông tay tôi quên nhưộm đó. 
Trời ơi, còn cái bộ râu đỏ như râu bắp này á, 
xuýt nữa nó làm tôi thiệt mạng đó ! Phải nhuộm 
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đề cải trang. Còn sở dĩ tôi đề cho nó đỏ hoe 
như vậy, cũng chỉ vì thất tình Ị 


Cha tôi nói: 
— Chuyện mấy cha điên ! 


Nhưng chú tôi nói rằng thiên hạ điên, chứ 
chú tôi thì chú tôi tỉnh. Chú tôi từ Berlin về 
quê. Chú tôi trước kia đã từng sống mấy năm 
sưng sướng dưới cờ quốc xã chữ vạn. Một hôm, 
đề chiều lòng một minh tính sân khấu, ông đề 
mọc một chỏm râu nhọn dưới cằm. Đáng lẽ là 
đừng nên đề râu ria như thể kia đấy ! Nhưng 
nàng minh tỉnh nói rằng từ ngày chàng đề râu thì 
nàng vui lòng lắm! Nhưng chàng thì chàng thấy 
đề râu, cô nó cứ ngứa ngáy làm sao ấy. Ai lại 
đề râu ria như thế mà sống giữa thời toàn cách 
mạng là cách mạng! Chỗ nào ông cũng gặp những 
chàng thanh niên trắng kiện, mắt xanh, sáng và 
ác. Một hôm, ông đi chơi sở thú, ông nhìn thấy 
có mấy người mặc đảng phục cử thản nhiên làm 
bộ nhìn mấy cành lá trên ngọn cây. Bộ cây cối 
cũng bị tình nghi chống phát xít quốc xã hay 
chăng ? Chiều, hôm ấy có một chàng thanh niên 
có vẻ đăm chiêu đến đứng trước nhà öng, nhìn 
thẳng lên cửa sồ. Ông mở cửa sồ, lễ phép chào 
chàng, Chàng ta bỏ đi. Về nhà, ông quì xuống 
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chắp hai tay xin nàng minh tính của ông cho 
phép ông cạo phứt bộ râu của öồng đi. Vì 
ông không yền tâm một chút nào. Nàng minh 
tỉnh bèn nói bằng một giọng đẳm thắm rằng 
nàng đã hiều rõ tỉnh thế và nàng không yêu 
ồng nữa. Chỉ vì bộ râu ấy mà hai người cãi 
nhau một đêm sáng. Sáng hôm sau, người con 
gái bà chú lên thăm ông. Cô Inge, — là người 
yêu thương trộm ông — nói chơ ông biết là có 
bốn người ở ban mật vụ quốc xã chờ lâu lắm ! 
Khó xử ! Thật là khó xử làm sao! Nàng minh 
tinh sẵn có bình thuốc nhuộm, cầm dội tưới vào 
râu tóc öồng rồi vừa cười vừa nói: ‹Đẹp quá f 
Ngày xưa, những chàng tráng sĩ Nhật nhĩ Man 
người nào người nấy tóc đỏ hoe... Không tin giở 
sử Tacite ra mà coi : trỏng có nói! Râu và tóc 
khô rồi, chú Pablo tôi, thưa ông, ra ga gần sở 
thú và lấy vẻ đi Paris, 


Tuần lễ sau, nàng minh tính của chú tôi viết 
thư cho ông nói rằng lính an ninh tra tấn cật 
vấn bà chủ nhà và cô con gái ba đềm liền. 
Người con gái chết rồi. Còn chú Pabio thì chú 
cứ việc yên tâm và thản nhiên cạo râu phăng 
đi, vả lại nàng mính tỉnh cũng đã... ôm cầm 
thuyền... một người khác có thể lực rồi. Chú tôi 
nhớ quê hương. Chú tôi nghỉ Tây Ban Nha 
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cũng vẫn là xứ duy nhất người ta có thề an cứ 
lạc nghiệp mồ yên mã ẩm | 

Cha tôi hỏi chủ về tồi ở nhà, hay đi nữa, 
thì chú Pablo nói, từ đây chú ở quê hương cho 
đến ngày buông xuôi hai tay, Nghe chú nói, cả 
nhà yên lặng không nói gì. 


Lúc đó máy rad¡o trong nhà phát thanh. 
Ghii vừa mới mở máy. Chú Pablo cứ nói chuyện 
chú, còn cái máy radio thì cứ nhè nhẹ cho nghe 
ca, nghe hát, nghe tin nây tin kia... Nhưng tin 
tức thì có, mà chẳng ai đề ý đến tin tức cả. Chỉ 
có mình chú bé Ghil đi đi lại lại trong phòng 
một cách lãm liệt như một vị đại tướng ngoài 
chiến trường, thỉnh thoảng vừa hát nho nhỏ vừa 
ra lịnh: «‹ Đại tướng Mola... Pampelune...Loạn... 
Bắn... » | 


Chú tôi hỏi: 

— Ủa, Ghil nó ca nó hát gì vậy ? 
Cha tôi gắt: 

— Tắt máy đi Ghil! 


Innocencia lại hạ rất thấp mây xuống. Thể 
là, thưa ông, ca nhạc ềm êm dìu dịu trong máy 
radio lại làm nhạc đệm cho bao nhiêu chuyện 


hftps://tieulun.hopto.org 


42 những dứa trẻ ở quernica 


phiêu lưu của chú Pablo:... một hôm... ấy thể 
rồi thì,.. rồi lại một hôm... 


Ngay lúc cha tôi vừa ngủ trưa dậy, thì ông 
bào chế viên gõ cửa vào. Ông tuy đã năm mươi 
tuổi mà phong thái như phong thái một chàng 
thanh niên hiền như bụt. Dáng đi thì có vẻ như 
hiềm độc lắm, nhưng tấm lòng thì thật là một tấm 
lòng vàng. Ông đối với chúng tôi như cha với 
con, nhất là khi ăn nói. Ông xin lỗi đủ bốn lần 
(vì phải làm rộn) rồi mới nói: ‹ Khi nào cần phải 
bàn vấn đề mua bán, tôi mới làm phiền... !» 
Ông ta là linh hồn của nhà thuốc: nào mua thêm 
kẹo ho, nào mua thêm dầu nóng... Mở tạp chí ra 
thấy rao bán thuốc mọc tóc và thuốc kích thích, 
ông bàn nền mua, vì đồ đó sẽ bán như tôm 
tươi.. Thật là một ông Táo của gia đình: ai 
cũng thương. Tên ông ta là Wenceslao Soces. 


Cha tôi hỏi : 
n, 
— Sao, mua gì nữa đây I 


Soces lại xin lỗi đủ một lần nữa, rồi mới 
nói rằng phải đặt mua thêm bông gòn, thuốc 
cảm, băng, và một số thuốc này... thuốc kia 
thuốc nọ... vì thuốc sắp hết rồi — khan đấy Ị 


Soces cười mỉm, giải thích : 
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— Thưa ông, bở lắm đấy ! Cũng nên dự 
trữ. Sắp khan, sắp hiếm... 


Ông dơ ngón tay gãi gãi sống mũi to sầm 
sầm trên mặt — má bỗng đỏ ứng và sáng lên, vẻ 
như vẻ một chàng thanh niên... 


Cha tôi hỏi : 


— Bộ anh mê ngủ sao chứ ! Bán bông gòn 
và aspirine mà ăn thua gì! Hay là anh cho là 
thiên hạ sắp mắc dịch... Mà lại còn mua sỉ 'nữa I 
Đề làm quái gì? Anh còn có Kế) thì đừng băn 
khoăn sợ sệt gì... 


Soces bị rầy có vẻ mất bình tĩnh. Ông ta lại 
xin lỗi thêm một lần nữa là sáu lần, rồi nhẹ nhẹ 
đi ra... vừa đi vừa nghiêm trọng nÓi: 

— Thưa ông, cũng nên lo xa... Chỉ vì có 
loạn... 

Cha tôi hỏi: 

— Loạn? Loạn nào ‡ Ai làm loạn ‡ Ai làm 
cách mạng 2 

Chú Pablo tôi ra dấu đề hỏi coi là chuyện. 
gì, thì thăng Ghil nói lớn : 

— Ba Soces có biết uống rượu bao giờ đâu, 
mà nói như một người say... vậy. Say à? 
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Soces mở cửa, ra ngoài, chỉ cái máy radio 


đương nhè nhẹ cho tin tức và ca nhạc... 
$ 


Cha tôi dơ hai tay lên trời : 


— Soces, anh ở với tôi ba chục năm tròn. 
Có bao giò anh loạn óc đâu l Anh mất trí à? 


Soces hơi phật ý, trả lời : 


— Thưa ông, tôi thì không mất trí, nhưng 
có nhiều người sẽ mất... 


Và giữa lúc đó chị Innocencia, chị ấy vặn 
to cái máy radio lên. Bỗng máy hét lớn: « Đây 
là đài phát thanh Barcelone. Quân nồi loạn đã bị 
đánh thua. Chúng ta đã chiếm lại những trại lính 
và nay mai sẽ chiếm hết. Gần hết phi công 
trung thành với Chính phủ, dội bom xuống trại 
linh quân nồi loạn. Thủ tướng Companys không 
bị bắt và bị bắn như chúng đã loan tin. Trái 
lại Thú tướng cắm ơn... ». 


Bỗng Innocencia tắt máy điện, làm tin tức 
tất... Ai nấy im lặng — trong gian phòng : Một 
sự im lặng nặng nề đè nặng trên tâm hồn mọi 
fgưƯời. 


Soces nói bằng một giọng oán trách chua 
chất : 
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— Mấy ông tưởng phiến loạn đã đánh bại 
quân chính phủ ở Madrid, Séville, Burgos, Sara- 
gosse. Tướng Godet đã đến Barcelone bằng máy 
bay... 


Chú Pablo, vẻ mặt dữ tợn, tiến lại gần ông 
bào chế viên : 


— Sao, sao, anh nói sao ? 
Soces trả lời: 


— Nên mua sỉ thuốc ngay, càng nhiều càng 
tốt, càng sớm càng tốt l Có nội chiến là có bịnh 
hoạn phát sinh, dân chúng sẽ cần nhiều thứ — 
kinh nghiệm đã dạy con người như vậy từ thuở † 
Thiên hạ sẽ đói cả hàng ngàn hàng vạn, sẽ mắc 
bệnh hoa liễu, sẽ sốt rét, sẽ đau ly... Thiên hạ sẽ 
đếm không hết thứ người điềm chỉ lẫn nhau ! Sẽ 
có những kẻ bất mãn mồm năm miệng mười và 
sẽ có những kẻ bị hành quyết một cách rất vội 
vàng... Đã loạn lại loạn thêm: mà chẳng phải 
một sớm một chiều mà hết ! 


Soces nói thao thao — với cái giọng của 
những người hớn hở vì thấy đời sống sẽ máu 
và nước mắt chan hòa... 


Nhưng bỗng chú Pablo cười sằng sặc, Soces 
cũng vậy, hai người mạnh ai nấy cười. Còn 
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chúng tôi thì nhìn nhau, người nào người nấy 
hết vía. 


— Nội chiến ? Nội chiển ? Cha tôi lầm bằầm... 
— Biết làm sao ? Mẹ tôi hỏi. 


Chú Pablo thì điểu Soces cho nên cười ; còn 
Soces thì cười vì nghĩ rằng nhà thuốc sẽ lầm 
giầu trên lưng đời loạn lạc. Họ cười sằng sặc— 
chỉ còn thiểu vỡ bụng I! 


Cha tôi bảo Soces bỏ bức mành sắt xuống, 
TÔI nói với mẹ tôi : 

— Sắp phải vác súng rồi! Mình đem các 
con đi nằm đi ! 


Đối với chúng tôi thì giai đoạn ‹lịch sử» 
của trẻ con chúng tôi đã đến ! Trẻ con chúng tôi 
ấy à? Có bao nhiêu đứa chịu làm trẻ con mãi 
đầu ? Và bao nhiêu đứa không chịu làm trẻ con 
nữa ? Chúng tôi có vài đứa thấy rằng vấn đề đặt 
ra đấy rồi: trẻ con thì làm trẻ con. Ghi: Bảy 
tuôồi. Ïnnocencia: mười bảy. Bé Eugénio_ cũng 
chỉ nghiến răng thôi chứ biết làm sao: «Chờ vài 
ba năm nữa thôi, trẻ con chúng tôi sẽ không tha 
thứ bất kỳ một hình thức bạo lực nào ! » Sự 
tranh đấu hạn chể trong vòng mấy đứa chúng 


tội: Modesta, Bartholoméo, José và tôi, Carlos, 
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Modesta : mười hai tuôi, Bartholoméo : mười 
ba ; tôi, Carlos : mười bốn ; và Josẻ : mười 
lăm. José, nó thì nó quyết liệt: nó tuyên bố là 
mười lăm tuồi là người lớn rồi. Tôi, Carlos, tôi 
tán thành... hết mình cái ý kiến ấy : tôi cũng chỉ 
thua nó có một tuồi thôi mà ! Mười lăm tuôi 
làm người lớn thì sao lại bắt mười bốn tuôi làm 
trẻ con ? Cha tôi, trong khi dạy dỗ chúng tôi, 
kính trọng ý kiến chúng tôi lắm : người thấy tôi 
ăn nói chân thành và chững chạc, cho là tôi có 
lý.. Còn chú Pablo thì nghe chúng tôi tranh 
luận, đâm ra chưng hửng và bực mình. 

Chú tôi hoi cha tôi : 

— Ủa, anh Antomio, anh tranh luận với con 


7 ` 


nít à 2 


Cha tôi khó chịu, nhưng hãnh diện về con 
cái, trả lời : . 


— Thế ra chú tưởng là nên đàn áp ý kiến 
của con cái à? Tôi không phải là một bạo 
chúa ! Chúng ta là người asques, chúng ta 
không chấp nhận một hình thức nô lệ nào! Ý 
cha tôi muốn nói nô lệ về tỉnh thần ấy ! Ở đây 
không có tinh thần phong kiến. Ở đây, ai nấy 
tự do tư tưởng. Nếu chú coi trẻ con như nô lệ, 
thì ở đời sự tự do phát sinh từ đâu được ! Có 
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thề là chúng ngoan ngoãn ; nhưng nếu vừa 
ngoan vừa sợ thì sự ngoan ngoãấn cũng chẳng 
bên... 


Chú Pablo trả lời :: 

— Anh có lý ! 

Rồi chú bồng Ghil lên gối, diễu : cBầm ông 
Ghỉl, quan niệm ngài ra sao ? », Ghil nó vốn lẽ 
độ, nó suy nghĩ một lát, rồi nó nói, vẻ mơ 
mộng : 

— Thưa chú, cháu chỉ thích kẹo chocolat... 
Chú Pabio cười ha ha ầm cả nhà : 


— À ra thể, đấy là tính thần tự do của dân 
Basques của anh đó ! Đó nhé | 


Nhưng Modesta, nó cảm thấy bị xúc phạm 
nên nó trả lời chú Pablo, vẻ khinh khinh :. 


— Nhưng Ghil nó là rmnột đứa trẻ con, chú àÏ 


Modesta nó vừa nói xong thì Ghil nhảy phắt 
xuống — nó can đảm nhất đấy ông ạ — sừng sộ 
trước mặt Modesta và nói bằng một giọng lạnh 
lùng và quả quyết : 

— Chị Modesta, chị rút ngay lời nói của 
chị lại † 

Modesta lùi lại một bước, làm mặt thua ; 
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— Chúng tôi đều là trẻ con cả l 


Ngay lúc ấy, bỗng từ ngoài, một cục đá 
liệng vào cửa kính, làm bề kính, lọt vào nhà, 
vào ngay chỗ chân chúng tôi — mảnh kính văng 
cùng cả. Hoảng sợ, chúng tôi nhìn cha tôi thản 
nhiên nhặt cục đá rồi đi lại phía cửa số vỡ. Mẹ 
tôi hỏi : 

— Antonio, anh đi đâu vậy ? 

“Chú Pablo la lên : 


— Antonio ! Coi chừng † 


Innocencia nhảy tới, tứm lấy cánh tay cha 
tôi, và van lơn người chạy trốn đi, 


Cha tôi lại mở cửa số, nói : ‹ Tôi là dân 
cộng hòa, có gì mà phải sợ !›. 


Rồi cha tôi ra ban công. Trước nhà, thiên 
hạ xúm đen như kiến, chen chúc nhau. Soces đã 
buông bức màn sắt xuống rồi. Trong đám người 
xúm nhau lại đó, tôi thấy có bóng dáng mấy đứa 
bạn học của tôi. Cha tôi lên tiếng : 

— Thưa các bạn, hòn đá nầy... 

Nhưng quần chúng đã hét lên. Cha tôi không 
nói thêm được lời nào nữa. Không có cách n3e 
phân trần được : Ông đơ hai tay lên trời, ồng 
chỉ vào cục đá, òng chỉ cái cửa kính vỡ, ông đập 
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thùm thụp vảo ngực, ông chỉ vào cái tên ông 
trên bảng hiệu thuốc tượng trưng cho sự trung 
hậu lương thiện của ông từ thuở... Họ không 
nghe ông, họ hét lên, tiếng hét nào cũng chứa 
những hắm dọa và hăŸn dọa. Nhưng rồi chúng 
tôi cũng nghe lõm bõm được năm ba tiểng và 
hiều... Tẻ ra họ nhắm là nhắm chú Pablo tôi kia ! 

Evaristo Etxebaria Ortueta, anh chàng bán 
cá ngoài chợ, bụng to tướng, thường khẽ khà 
vui như đám hội, la lớn, miệng sùi cá bọt mép: 

— Đưa nó ra đây | Đưa nó ra đây I 

Caleonio Carrechao và Juan Arambu Ârata- 
Janregi, hai nhà quán quân banh pelote ở Guer- 
nica, cũng la lớn nữa : 

— Đưa nó ra! Không có nó không xong ! 
Aratajanregi là thầy dòng, còn Carrechao là con 
ông chủ nhà ngủ «A la madone de Compostelle>. 
Hai người đó thường mua đường làm thuốc ở 
tiệm thuốc chúng tôi Ngày thường, họ dễ 
thương lắm. Thể mà lúc đó họ gâm lên như sư 
tử ! « Giao thằng cha phản quốc cho chúng tôi b 
Carrechao nói lớn : ‹« Nó là thằng chuyên môn 
phá chùa phá chiền › ! Ông thây dòng kêu: « Đồ 
ăn cắp, đồ phát xít !» Rồi họ đồng thanh, hô- 
“tưởng như tất cả họ được huấn luyện một lớp 
nhạc hòa âm ; « Đưa thằng chết đâm chết chém 
ra đây ! Treo nó lên !» 


hftps://tieulun.hopto.org 


những đứa trẻ ở qguernica 5Í 


Thế là đá ném vào như mưa : có cả chanh 
thúi, cú cải nhớp... có cá nón tung lên như ở 
trong hội trường đấu bò vậy. Cha tôi bị một 
cục đá vào trán. Innocencia nhảy tới, và hết sức 
lôi cha vào trong nhà ; Trong nhà, mẹ tôi thì 
khóc như mưa, còn chú Pablo thì dậm chân như 
bị kiến cắn. Chú la một cách hẳn học : 


— Đồng chí cộng hòa của anh đó há ? Quần 
>húng nào, quân chúng xứ nàơ thì cũng chỉ là 
Ki, lũ lưu manh, không hơn không kém | 
ˆ — Thế nghĩa là chú là một tên phát xít ? 
Cha tôi trả lời một cách châm biến, còn Innocen- 
cia chạy lấy khăn nhúng thuốc băng trán cho 
cha 

Chú Pablo mỉa mai : 

— Ố, chuyện danh từ ! Chuyện danh từ ! 
Trái đất thì hẹp không đủ chỗ mà chứa Í Còn 
loài người thì sinh sôi nầy nở vùn :vụt... Tất cả 
cái tai họa từ đó mà phát sinh, chứ ở đâu ! 

Cha tôi rùng mình một cái rôi nói : 

— Chú á ? Một thứ yếm thể 

Chú Pablo lại gần cha tôi, nói với anh : “ 

— Còn anh ? ChẮc anh cho con người ta là 
đáng yêu lắm ? | 

— Thì đúng thế | 
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— Nghĩa là anh yêu tuốt không sót một 
figười nào 2 

Cha tôi hơi dè dặt : 

— Yêu tất cả nhữag người có thiện chí, có 
giáo dục, có học, có lòng và lương thiện... 

Chú tôi trả lời, cười ha ha: 

— Vậy là đủ đề đào lỗ hạ huyệt đi chín 
phần mười cái loài người nầy rồi, kề cả cái sỂ 
người đương làm om xòm ngoài kia Ì 

Ở ngoài, càng ngày càng huyền náo, càng 
ngày càng có vẻ dữ tợn. Chúng tôi chuyền những 
đồ đáng giá vào trong nhà trong, Bỗng có tiếng 
gãy răng rắc kéo đài... Hình như nhà đồ,.. Ngay: 
lúc đó, ông bào chế viên của chúng tôi vào, có 
vẻ sợ hãi, và xin lỗi như... mọi ngày, lấy Èính 
mắt xuống, rồi cắt nghĩa rằng đó là một cuộc 
biều tình... Họ đập phá, họ lấy ghể dài và cây, 
họ tong cửa lớn. Nguy quá ! 

Cha tôi quả quyết ra cửa nhưng con cái 
chúng tôi bám lấy ồng, giữ ông lại vừa bám 
vừa la lên. Mẹ tôi hỏi : 

— Anh điền khùng à ?‡`Ành đi đâu vậy 2 

— Mở cửa I 


— Làm gì ? Anh phải nghĩ tới con cái anh 


, 
chứ † 
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— Chị Pia! Chị làm ăn ra sao mà tôi ra 


đến nông nỗi nầy ? 

Rồi chú rờ c6, rờ tay, rờ vai một cách hài 
hước, coi cơ thề chú nó còn nguyên hay sứt mẻ 
tồi... 

Mẹ tôi choàng cái áo ngoài do Innocencia 
đưa, rôi nói : 


— Đấy nhá, tôi cứu sống chú đấy nhá ! 
Chú Pablo bảo : 


— Vì thương tôi mà chị đè tôi gãy xương 
đấy ! Trời đất ! 


Cha tôi đi ra, im lặng. 


* 
* * 


Trong lúc chúng tôi đem chú Pablo xuống 
nhà bếp đề chải đề vuốt quần áo lại cho chứ, 
trong lúc mẹ tôi mặc quần áo, trong lúc Innocen- 
cia bỗng lo lắng hỏi «Cha đâu, cha đâu ! », trong 
lúc cả lũ chúng tôi chạy cùng nhà cùng xó, cùng 
vườn hoảng hốt tìm cha tôi và kêu vang cả nhà: 
‹ Cha, cha, cha đâu |» thì cha tôi mở cửa lớn 
vào, cùng với ông thợ cạo Roverio Olalde đem 


theo với öng một cái bị và một con dao cạo... 
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Nhưng lần nây thì cái ông Olalde lại khác hẳn: 
ông cười dễ thương lắm. Chúng tôi nhảy lên cồ 
cha tôi.: 

— Trời ơi ! Cha ơi! Sợ ôi là sợ † 

Ñó vừa nói vừa dơ tay đề lên cồ, ra đều nó 
đo cái sợ của nó như vậy đó — cái sợ cao lắm, 
cao tận cô... chúng tôi hỏi : 

— Ủa, chứ hồi nãy cha đi đâu mà mất hút ? 

— Chú,Pablo đâu ? 

Innocencia đề ngón tay lên miệng bảo im. 
Nhưng cha tôi nói rằng : 

— Ông Olalde về phe mình đó! Các con 


đừng sợ ! Đề ông cạo tuốt bộ râu đỏ của chú 
Pablo ! Cha cho ồng năm chục pesetas rồi. 


Ông thợ cạo vỗ ngực nói : 


— Anh em với nhau mà! Dân Basques với 
nhau mà | Đất nây sẽ là đất muôn đời tự do... 


Nhưng thuyết phục chú Pablo cạo râu không 
phải là một chuyện dễ. Chỉ có mẹ tôi nói chú 
mới nghe. Trong lúc cạo, chú Pablo nói : 


⁄ 
— Tôi thích bộ râu nầy lắm | 


Và ông thợ cạo kề rằng hồi nãy anh 
hàng cá và hai ông quấn quân pelote phải đị 
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lùng hai mạng mật thám phát xít khác. Một 
mạng làm nghề bán xe hơi ở Santander thì bị 
giam ở ngoài tòa đô chính rồi, còn mạng kia làm 
điền chủ ở Aragon thì bị anh hàng cá đập cho 
chết rồi... 


Cha tôi hỏi : 

— ỦỬa, họ có tội thật không ? 

— Thấy anh hàng cá nói rằng có. 
Chú Pablo nói : 

— Có chứng cớ không ‡ 


— Anh hàng cá thì ảnh nói rằng không cần 
chứng cần cớ gì hết. Cái thàng bị đập chết là 
một gã ở Aragon. Dân Aragon đều là dân thờ 
Don Carlos. Mà đã thờ Don Carlos thì đều là 
phản bội chính quyền cộng hòa. Còn phải chứng 
phải cớ gì nữa ! 


Bỗng mẹ tôi nói : 


— Một thẳng cha ăn nói như thể, mà lại là 
một gã đi lại nhà nầy, bán cá cho mình từ hai 
chục năm, sao hử trời Í 


Mẹ tôi thở dài, chào ông thợ cạo đi ra, 
rồi gội đầu cho chú tôi. Màu đỏ biển mất. Màu 
đen hiện ra. Một chú Pablo mới tính hiện r2 


hftps://tieulun.hopto.org 


64 những đúa trẻ ở quernica 


trước mắt chúng tôi, khác hẳn chú Pablo xưa.. 
Chú nói + « Ở Berlin thì bà con nhuộm đỏ. Ở 
đây thì bà con nhuộm đen thui »Ÿ 


Từ hôm đó, anh hàng cá làm vương làm 
tướng ở Guernica. Cảnh sát công lực cộng hòa 
thường ngày đội mũ ba góc, mặc áo choàng, đeo 
súng mới sáng choang, bỗng biển đâu mất... mà 
cá cái đội công lực cộng hòa mới thiết lập đề 
giữ an ninh cho thành phố Guernica cũng đã 
độn thồ mất rồi.. Một mình anh bán cá và cái 
lũ của anh ta muốn làm mưa gió gì thì làm... 


* 
* * 


Giữa lúc ấy thì bà con ở Guernica ngồi vặn 
radio chăm chú nghe tin tức — tưởng như họ 
nghe tiếng nói của thiên thần từ nơi xa xăm 
vọng tới. Nhiều người lại lấy cờ trắng treo lên 
vì họ sợ... lắm. Một số người khác lại leo lên 
đồi cao đem thiên lý kính ra nhìn tới tận chân 
trời coi quân phát xít phiến loạn đã đến chưa— 
trong tbâm tâm họ muốn cho đến đông đông một 
chút. Anh chàng Olalde thì gắn một cái máy 
phóng thanh trước nhà, còn anh hàng cá thì bô 
bô công kích mấy ông nhà giầu. Anh ta tự gắn 
cho mình lon thiếu tá, quấn ngang hông một cái 
dây nịt có hai cái bị lủng lắng hai khầu súng lục 
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thứ lớn, và phong cho hai gã giỏi thê thao làm 
sĩ quan hầu cận anh ta. 


Hai anh nầy mặc áo da trâu, tay mang roi 
gân bò. Cả ba người ấy đi đi lại lại ở chợ, 
tuyên truyền sự bất mãn. Rồi anh hàng cá đi 
đầu, họ lại hãng sửa xe đường sau nhà thờ, 
tuyên bố trưng dụng tất cả những xe hơi lớn 
dùng vào ích lợi chung, cho sơn lên mui xe 
hình tên nỡ, rồi đi từng nhà một đề lùng quân 
phiến loạn. Thể là cuộc cách mạng bùng lên ở 
Guernica rồi vậy l 


Anh hàng cá cho in một bản tuyên ngôn và 
cho dán trên cây đa lớn của thành phố Guernica. 
Anh ta tuyên bố ảnh không theo cộng hòa mà 
cũng không theo quân phát xít... Lũ bên tả, lũ 
bên hữu, lũ cộng hòa, cộng sản, xã hội, lũ tín 
đồ của Don Carlos, lũ theo Franco... cả lũ toàn 
là một lũ qui sứ cá như nhau|l Còn Evaristo 
Malax, Etxebaria Ortueta, và anh ta — một gã 
bán cá — là con dân đất nước, là những phần tử 
Œu tú của dân tộc, muốn gieo tinh thần công lý 
và đem thiền đường cho mọi người. Anh ta hô 
to : « Hỡi đồng bào, hãy theo tôi, tôi là lãnh tụ 
của đồng bào đây !» 


không mấy chốc mà chừng mười lắm nhà 
tự bản có yijÍa cho mướn trong thành phố — họ 
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là kẻ thù của anh hàng cá và bị giam ở tòa đô 
chính — thông đồng với mấy ông tòa tư pháp 
của thị xã lúc nào cũng ngong ngóng nhìn ra 
ngoài chân trời, đợi quân phiến loạn đến giải 
phóng cho họ... Có người chờ Thượng để. Có 
kẻ lại cầu nguyện cho Mussolini tới. Những lúc 
trời đất quang đãng, họ nghe thoang thoảng có 
tiếng súng trọng pháo hải quân của quân Fran- 
co bắn vọng tới... 


Mấy bữa đầu, Ortueta đem mấy người bị 
giam ra lấy khầu cung. Có một số dân Guernica 
sợ anh ta như sợ cọp. Có người sợ quá và chịu 
không nồi, bỏ thành phố mà đi... Chú Pablo tôi 
thì không dám ra phố, lần quân trong vườn, 
uất lên như cọp trong chuồng... Vườn nhà tôi ở 
vào giữa một đám nhà khác, giữa những hàng 
tảo cao và bờ tường nhà tu kín, cho nền ân ở 
đấy cũng kín như ẩn trong nơi thâm sơn cùng 
cốc vậy. Chú Pablo nắm tay lại đơ lên dơ xuống 
tuyên bố rằng chỉ vì anh hàng cá khát máu cho 
nên những kẻ có lòng đành bó tay không hoạt 
động gì được. Chú nói : 


_ Một lũ qui khát máu làm vương làm bá 
đất Âu Châu. Máy rad¡o nào cũng đầy những 
tiếng la hét của chúng nó. Màn ảnh nào tt đầy 
những tay chân chúng nó dơ ngang dơ ị 
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Nằm dưới bóng cây chùm ruột, bên cạnh 
thùng nước mưa lớn, chú tôi vừa ngắm trời 
xanh vừa kê chuyện đời chú cho chúng tôi nghe. 
Chúng tôi đã nghỉ học từ lâu rồi. Cha tôi đã 
nói : « Thời loạn, tốt hơn hết là ở nhà !» Tựi 
tôi là trẻ con, đửa nào cũng muốn... tốt hơn hết 
là ở nhà ! Chúng tôi đương vây quanh chú Pablo 
nghe chú kề chuyện thì Soces hiện ra và kề rằng 
anh hàng cá vừa mới một mình tới nhà thuốc 
gặp cha tôi. Ảnh không la không hét gì cả, ảnh 
có nói tới chuyện anh thợ cạo, chuyện bộ tâu 
đỏ hoét của chú Pablo và vấn đề năm chục pe- 
setas. Ảnh còn nói rằng có lẽ «con cá mới» ấy 
có lẽ là em của cha, rằng không phải là hạng bán 
nước nào cũng dễ ghét và đã biết rằng làm quá 
ra thì cũng khô cho một người vui tính, nhưng 
làm thể nào được, một tên bán nước thì phải bỏ 
tù nó cho nó không thề rục rịch chứ, đề nó lộng 
cho nó... bán nước ài Nhưng cha tôi trả lời : 
« Nó là em tôi l ›. 

Thì anh hàng cá nói : ‹« Trời, đừng đùa đai 
chứ ! Bắt đầu từ tuần trước là thời thế đã thay 
đồi rồi ! Thật vì ông mà tôi khó ăn khó nói. 
Ông là một người rất tốt và là cha của bảy 
đứa con. Nhưng nếu tôi và các đồng chí tôi trở 
lại mà tóm được cồ «con cá vàng » ấy tại nhà 
ông, thì thật là tội khồng bảo đảm an ninh sinh 
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mạng cho bất cứ một người nào trong nhà nây 
đấy nhá l» Cha trả lời: «Này anh hàng cá † 
Lâu nay tôi ăn ở với anh tuyệt đối tử tế. Anh 
bán cá. Tôi bán thuốc cây thuốc cỏ. Anh là dân 
Pasques, và tôi khen cho anh đã tạo cho thiên 
hạ một không khí tự do mới. Tôi cũng mừng 
như anh vậy. Tôi cũng là dân asqgues. Cả Ôr- 
tueta nữa ! », Rồi, có lẽ vì anh bán cá bị cha 
tôi nói mà... nhột nhạt mà cũng có lẽ là vì anh 
tới đề mua thuốc thật, vì anh nói quá mà khan 
cô, anh ta hỏi mua đường thẻ. Và Soces thấy 
nhờ uy tín tính thân của cha tôi mà mọi chuyện 
đầu vào đó, nói thêm : 


— Mấy cháu nên hãnh diện có một người 
cha như vậy. Người quân tử ăn ở có khác ! 
Mấy thằng cha mất dạy cũng phải bái phục, 
phải không nào ? 


Chúng tôi thấy lòng thoải mái và hãnh diện 
vô cùng — nhìn Soces đi ra với một nỗi mừng 
tràn ngập. Chú Pablo tôi nhìn ra ngoài, ngắm 
trời chiều hoàng hôn, và nói : 


— Đẩy, các cháu thấy chưa ? Đất Âu.Châu 
là đất đây tỉnh hoa — nhưng nước mình còn 
lâu lắm mới được hưởng gia tài... quí báu ấy 


Các con 4... 
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Nhưng bỗng lại có chuyện ! José nó trở vảo 
nhà một lát rồi chạy ba chân bốn cẳng ra cho 
biết là anh hàng cá và một đám dân chúng 
đương xông xáo lục lạo cùng hết đề kiếm chú 
Pablo. Chúng tôi liền đây chú Pablo vào một cái 
thùng nước mưa to lớn nước gần đầy đến 
tniệng thùng — ngồi xồm thì nước ngang lưng. 
Chú tôi chỉ kịp nhồ mấy hột ô-liu ra ngoài là 
chúng tôi đã đậy nắp thùng lại rồi. Chú la lớn 
là chú chết ngộp, nhưng mẹ tôi đã ngồi lên trên 
nắp thừng — còn chúng tôi thì nắm tay nhau đi 
một điệu khiêu vũ xung quanh thùng và cất 
tiếng ca một giọng dân ca buồn buồn... 

Anh hàng cá và cả lũ đã ùa ra vườn rồi, 
dẫm cả lên hoa cỏ trong vườn, súng và gậy múa 
tứ tung... Họ ngó vào xó hàng rào, bắn chỉ 
thiên lên ngọn cây hoa lá um tùm, leo lên cả bờ 
tường nhà tu kín, rồi lại vây lấy chúng tôi. Trẻ 
con chúng tôi ngưng khiêu vũ, và xúm lại với 
mẹ tôi, im lặng và đăm đắm, tưởng như là họ 
sắp phạm vào cơ thề mẹ tôi. Cách đó mấy bước, 
cha tôi và Soces đứng dựa lưng vào tường nhà 
tu kín, họng súng hai chàng chĩa ngay trước 
mặt. Anh hàng cá chạy lại nơi chúng tôi đứng, 
dơ tay rẽ chúng tôi ra cũng như rẽ một lùm cây 
vậy, sừng sững trước mặt mẹ tôi lúc đó ngồi 
chết đứng đi trên thùng nước, một tay cầm cái 
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quạt, một tay bồng em Modesta, con mắt long 
sòng sọc. Anh ta hỏi: 


— Đâu, bà giấu hắn ở đâu ‡ 


Vừa hỏi, anh ta vừa đá giày vào thùng nước 
làm nước trong thùng chao lên kêu lõm bõm, 
Mẹ tôi mỉm cười một cách khinh bỉ.. lũ trẻ 
chúng tôi đứng rải rác chung quanh mẹ tôi. 
Cha tôi và Soces thì vẫn đứng trước họng súng 
hai người: một người là ông thầy dòng, một 
người là con ông chủ nhà ngủ, Trời nóng như 
đốt. Mồ hôi lóng lánh từng hột trên trán anh 
hàng cá rồi. Bỗng anh ta ôm mẹ tôi rồi hôn lên 
mặt. Mẹ tôi dơ cây quạt lên... Im lặng như tờ: 
chúng tôi nghe cả tiếng quạt đánh tách một cái 
— nhưng mẹ tôi không đánh. Anh hàng cá đã 
bỏ mẹ tôi ra — thở hồng hộc. Hắn quay lại, 
nhìn cha tôi lúc ấy đương chết đứng đi vì hai 
cây súng, rồi quay lại nhìn chúng tôi lúc ấy 
cũng quên cả là chúng tôi đương đóng một màn 
hài kịch... Rồi anh ta nói : 

— Sẽ trở lại Í 


Rồi anh ta đi, đi ngang José, đã một cái vào 
José đương khập khiếng đi lại và dơ tay như 
muốn tát vào mặt anh ta. BỊ đá, em tôi lắn cù 
xuống sân, chẳng nói chẳng rằng... Hai anh 


chàng cầm súng chĩa vào cha tôi cũng bỏ theo 
số https://tieulun.hopto.org 
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anh hàng cá. Họ đi qua nhà rồi đi mất. Ghil 
và Soces đi theo họ rồi một lát trở vào nói rằng 
đầu đó đã xong... 


Chúng tôi nhìn nhau. Trên cao, trời màu 
xanh đen. Một ngôi sao lấp lánh. Hoa đã vọng 
hương thơm và chim hót. Cha tôi hỏi : 


— Pablo đâu ? 

Mẹ tôi và Modesta mở cái nắp thùng lên 
và chú tôi chưi ra, ướt như chuột. Chú tôi lắc 
một cái cho nước chảy bớt đi... Ông hắt hơi 
hết cái này tới cái nọ. Vừa hắt hơi, ông vừa 
đặm chân vừa nắm tay lại, la hét : 

— Làm sao bây giờ ? Làm sao bây giờ đây! 

Cha tôi nói : 

— Chú nên chạy qua Pháp. 

Ướt cừng hết, chú tôi vừa hắt hơi, vừa kêu : 

— Một thằng bán cá chết chém làm thân tôi 
ra nông nỗi này Í 

Làm sao bây giờ đây, hứ trời ? 

Cha tôi hứa : 

— Chú qua bền rồi chúng tôi theo chú qua 
sau ngay. 
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Chú tôi không hắt hơi nữa:: 


— Anh nói sao ? Bỏ đất nước đó mà đi à? 
Và còn đồng bào ? 


— Ửa, cứ hễ là dân ñasques thì không sống 
ở đất Pháp à ? 


Chú tôi giơ tay chỉ nhà cửa rồi nói : 


— Tôi lọt lòng mẹ ở chỗ này, thì tôi cũng 
chết ở chỗ này l 


Cha tôi đứng dậy, túm hai vai chú tôi — 
lần thứ nhất cha túm vai chú từ ngày chú về — 
TÔI HÓI : 

— Chú Pablo, nếu vợ chồng tôi và bảy đứa 
cháu của chú yêu cầu chú đi thì chú có đi với 
chúng tôi không ? Xử sở cần người sống, đâu có 
cần người chết ›, 

Chú tôi lắc đầu, mỉm cười : 

— Anh tính ần ở đâu ? Đất Âu châu nầy, 
chỗ nào là chỗ cho anh yên thân ? Đâu thì cũng 
vẫn thứ khói lửa ấy ? 


— Tôi không sợ nguy hiềm. Tôi chỉ sợ 
nhục, Tôi không thề sống cùng một đất với lũ 


lưu manh ấy l 
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— Trời ơiÍl Bộ anh tưởng thứ lưu manh 
ấy, chỉ có xứ anh mới có, còn Âu Châu thì toàn 
là bụt đất cả ? Chúng cứ hành hung hạng người 
quân tử như anh — ấy thể là con cái những kẻ 
nhát gan sẽ theo chúng ngay l 


— Nhưng chắc không phải là con cái tôi 
rồi Ï 

Lần thứ nhất, tôi thấy cha tôi giận. Ông 
chạy lại, nhìn thẳng vào mắt chúng tôi, bỗng 
mấy đứa nhỏ nhấc lên tay — là Ghi và Eugénto 
— tồi đề chúng xuống. Rồi hỏi : 


— José ! sao! Con có theo cái lũ lưu manh 
đó không ? Carlos ? Sao ! Con có phản bội cha 
con không ? Còn con, Bartholoméo ? Con, Ghil 
của ba! Modesta nữa ! Không lẽ con quên lời 
cha dạy ! Có bao giờ các con dùng bạo lực hiếp 
người yếu không ? Có bao giờ các con hành hạ 
anh chị em các con không ? Có bao giờ các con 
thóa mạ lòng trong trắng của con người không ? 
Đã có đứa nào thấy có triệu chứng muốn ăn ở 
như chó như heo không ? Nào ! Đứa nào nào ? 
Nói ra đi | Ba không la rây đánh đập gì đâu Í 
Ba buôn, nhưng ba buồn riềng mình ba thôi ! 


Chúng tôi bảy đứa đều kêu lên: «Cha ! Chai 
Cha thân yêu của chúng con!» Rồi chúng tôi 


hftps://tieulun.hopto.org 


74 những đứa trẻ ở guernica 


đứa thì ôm cô, đứa thì ôm tay, đứa thì ôm vai, 
chúng tôi bám lấy cha chúng tôi... 


Đấy, ông coi, tôi chưa từng thấy có một 
người cha nào thương con đến thể, tôi chưa 
từng thấy con nào thương cha đến thế. Quả tình, 
sau những cơn sóng gió của đời sống, tôi biết 
thương người, biết coi người như chính bản thân 
mình, ấy là nhờ cha tôi truyền vào cơ thề tôi 
tấm lòng nhân đạo của người:.. Cha tôi thường 
HỒI : 


— Nếu có ai nói tằng con người ta tánh vốn 
ác thì các con đừng tin. Họ là những kẻ đã đau 
xót trong đời sống. Thượng để đã tạo ra người 
theo hình ảnh của Người... Chỉ có một điều là 
cái hình bóng đẹp nhất đã mò... Cứ việc thôi, 
hình ảnh xinh đẹp lại hiện ra — đó là lòng bác 
ái thuần túy... 


Lòng bác ái ấy ở trong tâm hồn cha tôi. 
Bảy đứa chúng tôi chạy qua chạy lại, hết cha 
đến mẹ, hết mẹ đến cha, chúng tôi ôm cha mẹ 
chúng tôi... Miệng chúng tôi hôn lên mặt mẹ tôi 
— hôn lên cái chỗ mà anh chàng hàng cá vũ phư 
đã hôn khi nấy, rửa cho mất cái vết nhớp ấy 
đi... Thằng Ghil, chú bé nhỏ nhất trong cái đám 


bảy đứa trong người nó máu (Castillan nhiều 
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hơn máu asque, nó ôm lấy chân chú Pablo tôi 
và la — một cách rất quân tử : ‹ Phải ôm chú 
Pablo nữa chứ ! ». Chú tôi nhấc nó lên, hôn nó 
TÔI HÓI : 

— Thấy không ! Chị Pia thấy không? Đáng 
lẽ ra tôi cũng đã có một cái gia đình như gia 
đình nầy rồi ! Phải không nào 2 

Trời đã tối. Trăng đã lên, hiện trên đỉnh 
nhà tu kín... Lá cây, ngọn cỏ, cây cối đã ôm 
một mầu đen... và im lìm. Dưới chân chúng tôi, 
ngọn cỏ, rung rinh,.. mà thôi. 


Sáng hôm sau, người ta thấy tứ thi Ortueta, 
đã chết trền cái ghế dài trên đồi, trong nghĩa địa, 


ở cô còn con dao nhỏ và nhọn đâm sâu vào — 
cái thứ dao nhíp con nít thường chơi. 


Tin ấy là do một người bộ hạ của anh hàng 
cả đem đến tiệm thuốc. Mặt nó xanh như lá, 
anh ta đến mưa đồ dùng bằng cao su. Anh ra 
trận đánh quân phiến loạn — trước khi đi, cần 
một ít đô dùng. Một nứa đạo quân theo anh ta 
đi, còn nửa lại thì phân phối lung tung. 


Anh thầy dòng bị ngờ là thủ phạm 'giết anh 
hàng cá. Anh bị bắt. Nhưng rồi người ta xét ra 
rằng anh vô tội nhưng anh vẫn bị giam ở nhả 
giam của tòa đô chính cùng. với mấy ông nhà 
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giàu và những người đã chống Ortucta — những 
người này ngày nào cũng nhìn vọng ra xa xa 
ngoài đại-dương, chờ quân phát xít... 


Một tuân lễ sau, thiên hạ ở Guecrnica quên 
mất chuyện anh hàng cá, quên mất bao nhiêu 
việc anh đã làm và quên cả cái xác anh trên đồi 
ngoài nghĩa địa... Ba tiều đoàn quân tự vệ đóng 
ngoài xa xa đề báo vệ thành phố. Cứ chiều 
chiều, dưới bóng cây, họ khiêu vũ còn con gái 
thì đứng ngắm. Một đạo cảnh binh basque mới 
đến thành phố, lo an ninh cho thiên hạ : quần 
xanh, nón đỏ. 


Ông tòa của thành phố Guernica đến và kiêu 
hãnh ngồi, một bên là cha tôi, một bên là chú 
Pablo tôi. Ba người ngồi ở cửa số nhà thủy tọa 
câu lạc bộ, uống rượu chát và ăn trái ô liu. Sau 
khi anh hàng cá chết thì chú Pablo vui vẻ đi dạo 
chơi phổ phường Guernica. Chú tôi nhìn ngang 
nhìn ngửa mấy cô con gái trong thành phố. Có 
năm ba người bạn mới làm quen, chú tôi rú họ 
vào mấy tiệm nước trong đó có mấy cô ca sĩ 
béo phục phịch và mấy cô vũ nữ. Vào giờ nghỉ 
cúa ca sĩ và vũ nữ, khách uống rượu sẵn trớn 
đánh nhịp chân và nện tay trên bàn, la lớn : 
« Nhạc | Nhạc l» cho đến khi nào người nào 


người nấy say khướt, rượu vang tràn cùng cả... 
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Đôi khi, đêm khuya, chú Pablo tôi về, vào 
phòng ngủ của José và tôi, đánh thức em tôi dậy, 
thì thầm với nó, rồi thình lình hỏi tôi : «Carlos ? 
Cháu ngủ hay thức?» Tôi trả lời: « Gì đấy 
chú ?». Rồi chú tôi nhè nhẹ hát bài bođếga 
nghe êm êm... Ấy thể là chú bé Ghil hiện ra, 
mắt nhắm mắt mở ! Rồi lại thấy Bartholoméo và 
Eugénio rón rén vào, đi chân không, không giày 
không đép gì cả... Rồi Modesta đôi khi cũng lén 
vào, cười khúc khích— nó một phe với chúng tôi. 
Cha tôi thường nói là ồng chỉ có một đứa con 
gái là Ïnnocencia và sáu đứa con trai. Chú Pablo 
hát bài quân ca Berlin Đức, rồi hát bài ca trầm 
bông nào đó của đất Pháp... Chúng tôi vây quanh 
ông, võ tay đánh nhịp cho ông hát. Ông bắt 
chước một chàng thiếu úy Phô chim một cô gái 
giang hồ ở Paris, ồng lại còn nhái một chàng 
đấu bò mà lại định làm quán quân quyền anh — 
ồng nói những chuyện cười nôn ruột làm chúng 
tôi gập đôi người lại cười bò ra giường, cho 
đến khi chị Innocencia chị ấy mặc áo ngủ màu 
đỏ hiện ra với cây đèn bấm, lôi Modesta về 
phòng, giữa lúc chàng Thủy tính bất bình Sơn 
tinh lấy mất MỊ nương, dâng nước đánh... Ấy 
thế là chú Pablo tôi ngáp ngủ : öng đi ngủ, lòng 
bình thản... ông a... 


hftps://tieulun.hopto.org 


78 những Sđứa trẻ ở quernica 


Nào có ai ngờ chính chú tôi, José và Soces 
đã giết anh hàng cá. Kẻ mang họa lại là Innocen- 
cia. Và cái người đoán ra cải chuyện bí mật ấy 
lại là Modesta f 


Một buôi sáng, Modesta hỏi José : 
— Cho em mượn con dao của anh † 


José lúc đó đương đọc sách. Anh làm bộ 
như không nghe thấy gì hết... nhưng tay ảnh 
run đến đỗi quyền sách một xuýt nữa thì rơi 
xuống đất, Ảnh đứng đậy, đi lại phía em, con 
mắt đắm đăm một nụ cười mỏng lấp ló đầu 
tôi. 

Bỗng Modesta hét lền vì sợ. Nó đi thụt lời 
ra cửa rồi chạy hết phòng nầy qua phòng khác, 
miệng la lớn cách khiếp sợ lắm — làm chúng 
tôi hoảng lền. 


Tối hôm ấy, José thú nhận hết mọi việc. 
Nói tóm lại thì chúng tôi cũng cho là José ảnh 
có lý. Nhưng từ đó chúng tôi không chơi với 
-ảnh nữa. 

-_ Khuya hôm ẩy, tôi ngủ chưng giường với 
Eugénio, chớ không thề ngủ chung giường với 
anh ba tôi nữa. Ảnh ngủ một mình. 

Ảnh hỏi chúng tôi ; 
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— Nào ? Có phải chính các em cũng thấp 
thoáng có ý mong cho nó chết không nào ? Phải 
vậy không nào ? 


Chúng tôi im lặng. José cho rằng cái ý giết 
người hay cái tay giết người — thì cũng như 
nhau. Thì hẳn ! Nhưng tôi thì tôi muốn đằng 
dùng cái biện pháp ấy. 

Đúng ra, ý giết anh hàng cá là ý của Soces. 
Soces là một người rất tốt. Ông ta thương 
chúng tôi lắm. Những kẻ có lòng, đôi khi họ có 
những ý nghĩ kinh khủng. Và lòng thương 
yêu nhiều khi con người ta đi Xa... 


Sau đó, Innocencia thẻ với chúng tôi là chị 
ấy không biết Soces và chú Pablo đã nuôi cái 
ý... giết Ortueta. José thì nói rằng chú Pablo và 
Soces không hề nói với nhau cái chuyện giết 
người hay không giết người bao giờ ! Vả lại 
hai người cũng có nói gì với nhau nhiều đâu Ì 

Hôm đó, José đương ở trong vườn với chú 
Pablo, trong lúc cả nhà thì đương bận, Soces lại 
gần hai người và hỏi : 

— Hai người có biết việc của hai người là 
phải làm gì không. 

Chú Pablo trả lời : 

— Biết... ! Nhưng làm sao ? 
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Soces nói :ˆ 
— Ông sở trường về hóa trang, Ông mặc 
một cái áo, khoác một cái áo choàng, và đội một 
cái nón của bà Antonio... Ông vào nghĩa địa, lên 
đồi, rồi ngồi trên cái ghế đài chỗ cao nhất. 
& Chú tôi hỏi : 
— Một mình 


— Mang khí giới, ai lại ngồi một mình ! 

— Hắn sẽ tới ‡ Chú Pablo tôi hỏi. 

SOC€S HÓI : 

— Có lẽ. Chiều nào nó cũng ngồi ở cửa 
sồ nhà thủy tọa câu lạc bộ. Tôi sẽ đi qua chỗ 
đó,.. Tôi sẽ chạy về phía cái ghế dài ở nghĩa địa. 

— Anh có súng sáu không 

Soces vừa đi vừa ni : 

— Tôi có hai cái. 

Khi Soces đi rồi, chú Pablo hỏi José ! 

— Sao ? José ? Cháu tính sao 2? 

Ông hỏi rồi ồng cười — ồng vốn có cái tật 
cười như vậy. : 

José cam đoan là sẽ theo chú Pablo tôi. 

— Thể mới phải chứ ! Chú tôi nói rồi öng 
lại cười to hơn trước. Rồi ồng vừa cười ông 


vừa đi tìm mẹ tồi ; 
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— Pia! Chị cho tôi mượn một cái áo dài 
và một đôi vớ lụa. 

Mẹ tôi sợ run lên : 

— Chú ổi trốn à? 

Chú tôi nói lớn: 

— Ủa ! thì có sao đâu ! Tôi đi chơi ! 

— Trời! Không được đâu! Chú đùa lố 
quá | 

Chú Pablo giận : 

— Tôi mà đùa ư chị! Tôi mà đùa à ? Tôi 
là một gã rất trịnh trọng, tôi sinh ra trong cái 
đời sống nây đề vui đề đùa — nhưng đi đến 
đâu cũng chạm trán với một lũ lưu manh, một 
lũ sát nhân chà đạp hy vọng nhân sinh sống trên 
lưng đè bẹp hằng triệu người chết đói... Đáng 
lẽ đem cơm áo cho cái lũ đần độn đói khó ấy, 
chúng lạt đem bom đạn nhét vào tay những kẻ 
nghèo hèn, dạy họ đem bom đạn ấy mà dội vào 
những kẻ nghèo hèn khác chỉ có cái tội là khác 
tiếng nói, khác màu đa, thay vì đem ra pháp 
trường cái mớ lãnh tụ chính quyền chỉ biết sống 
đề làm khöồ những kẻ vưi sống là chúng tôi. 
Một lũ lãnh tụ tưyên bố rằng thời buồi này là 
thời buöi nghiêm trọng mà không biết rằng chính 
chúng nó làm cho thời buồi nghiêm trọng chứ 
còn ai nữa ! Tuyên bố rằng thời buồi nghiêm 
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trọng rồi ký chừng bảy tám cái án tứ hình — 
máu chảy ở pháp trường là món điềm tâm của 
bữa ăn hàng ngày của chúng nó chỉ có rau xả 
lách và rau cần tây... Đúng là chúng chỉ ăn rau 
cỏ, đúng là chúng ăn chay nhá — đúng là chúng 
không biết sát sanh và... thương súc vật quá 
chừng, quá chừng ! | 


Mẹ tồi thấy chú Pablo có vẻ có lý, đâm 
hoảng : 

— Sao? Chú ám chỉ thằng hàng cá hả ? 

— Ửa! Vậy chứ chị muốn tôi ám chỉ ai bây 
giờ nữa Ì 

Nói xong, chú chạy đi bảo lnnocencia cho 
chú mượn thêm quần áo đàn bà. Chú nói : 


— Cái thằng hàng cá nó mê mẹ cháu. Soces 
đương tìm nó và gợi gợi cho nó biết là có 
muốn gặp mẹ cháu thì lên ghế dài nghĩa địa mà 
BặP‹ 

Chị Innocencia tôi nói : 

— Thôi, đề cháu đi thay mẹ cháu... 

— Thì hẳn là được rồi | Nhưng cháu tính 
làm gì ? 


— Thì bảo nó buông tha nhả mở chúng ta 


rmaẠ, 
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— Nhưng nếu nó muốn... phạm đến cơ 
thề cháu ? 


— ỦỬa, thì còn hơn là mẹ cháu phải đày 
đọa kiều ấy ! 
José xen vào câu chuyện: 


— Chị đừng sợ !_ Có tôi ! Tôi đi với ! 


— Tôi không sợ ! Chờ tôi ở trước bờ 
tường nhà tu kín. 


Năm phút sau, Innocencia tới, trông hệt 
như mẹ tôi vì chị ấy mặc quần áo mẹ tôi. Chú 
Pablo, Innocencia và José leo tường vào vườn 
nhà tu kín lên ra một cái cửa con, băng qua 
mấy khoảng vườn ra cánh đồng, leo lên đồi, rồi 
len vào bụi cây, đến ghế dài nghĩa địa, ngồi đó. 
Thì đã có một người ngồi đó rồi : Soces. Thấy 
mấy đứa nhỏ tới, Soces sợ quá, vụt lên qua bụi. 
Ông ta hỏi chú Pablo của tôi : 


— Bộ ông điên sao ? Hay là ông say ? 


Chú Pablo nói rằng chắấu ]José nó còn có ích 
hơn là một trang dũng sĩ và Innocencia giống mẹ 
nó hơn là chú tôi cải trang nhiều. 


Soces hỏi : 


— Innocencia biết à ? 
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Chú tôi quát : 
-— Sao 2 


Soces im lặng không nói nữa. 


Rồi Innocencia ngồi trên cái ghế dài, vào chỗ 
có ánh trăng. 5oces đưa cho chú Pablo tôi một 
khầu súng sáu rồi nói nhỏ: 


— Súng có đạn đấy ! 


Mọi người ngồi trong bóng tối, chờ. Soces 
nói rằng trước đó một lát, ông thấy anh hàng cá 
ngồi một mình ở nhà thúy tọa Câu lạc bộ hóng 
gió mát ở cửa sô. Anh ta ngồi chễm chệ, uống 
cà phê và ăn trái ô liu. 


Soces đứng dựa vào bờ tường, cách Ortuéta 
hai ba bước, làm như là không biết có hẳn ngồi 
ở đó. Anh hàng cá kêu một đứa bé đánh giày 
lại đánh đôi giày của hắn bỏng như gương. Rồi 
nó lơ đãng nhồ một hạt ô liu vào quần ông bào 
chế viên của chúng tôi. Soces vẫn nhìn ra ngoài 
phố, anh ta nói nhỏ rằng một giờ nữa bà Anto. 
nio sẽ lên đồi ngoài nghĩa địa, ngồi trên ghế dài — 
cái ghế cuối cùng. 


Ortuéta hỏi : S4 


— Bả ngồi một mình à ? 
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Soces bỏ đi, không trả lời. 


Trước đó, José nói với chúng tôi rằng chú 
Pablo cái ý tưởng của Soces là một ý tưởng 
khùng. José cho rằng gã bản cá không bao giờ 
lên đôi, mà dù cho nó có lên, nó cũng không đi 
một mình. Vậy thì nguy cho Innocencia quá ! 
Chú Pablo quên đứt đi rằng chính Soces và chú 
tôi đều có súng lục kia mà ! 


Trở lại câu chuyện đương diễn ra ở đồi. 
Lúc đó chú Pablo tôi gắt gỏng như mắm. Ông 
nội quạu : c‹Kiều này rồi cảm cả lũ cho 


mà coI Í » 


Ngay lúc đó, Soces lấy khuỷu tay thúc chúng 
tôi một cái. Chúng tôi thấp thoáng thấy trong 
bóng tối, có ai đương nữơng theo mồ con má 
nhớn... len leo lên đồi. Đúng rồi: anh hàng cá ! 
Mà lại là đi một mình, 


Chủ tôi nói: « Con người ta có say mê mới 
là người cao quí... nhưng sự say mê dẫn vào 
tử địa đấy l» 

Anh hàng cá thong thả rón rén bước — 
như một người đi săn vậy. Chỉ còn cách Inno- 
cenca mười bước nữa thì hắn đứng lại: hắn 
sợ có ai lừa nó vào bẫy ! Hắn đi vài bước nữa. 


Gần Innocencia rồi. Hắn nói năm ba tiếng gì... 
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đó. Chị Innocencia mang một tấm mạng và đội 
một cái nón che lấp cả mặt. Anh hàng cá nói:‹ Tôi 
tới đây, bà ! » Innocencia vẫn không nói gì. Hắn 
nói thêm :« Bà sợ sao ?› Innocencia vẫn im. Hắn 
lại nói : ‹ Sao, bà tới đề điều đình với tôi về 
chú em phát xít quí hóa ấy chứ gì b Innocencia 
vẫn không nói nửa lời. Gió từ miền đại dương 
thồi tới có tiếng lao xao trong không khí. Có tiếng 
cành lá sột sạt trong lùm cây, sau cái ghế dài. 


Anh hàng cá kêu : « Sao ? Ủa, không lẽ là 
ma, không phải là người !» Hắn nói rồi đứng 
sững một chỗ, tưởng như hắn đứng lại đề chờ 
người ngồi nơi ghế chạy tới, nhảy lên ôm 
lấy nó‹ 

Bỗng, Innocencia nói : « Đồ heo chó! Đồ 
khát máu !† Đồ khốn ! ». Gần đó, ở sát vào giữa, 
một bên là Soces một bên là Pablo, José nó cảm 
thấy cả hai người run bắn lên... Anh hàng cá 
bước một bước nữa, rồi nói : « Tôi mà ăn ở 
thất đức thì trời chu đất diệt tôi đi !» Bỗng có 
tiếng cười phát ra từ cái ghế, nghe lanh lảnh và 
ngân nga : đúng là tiếng cười cúa mẹ tôi. 

—— Anh hàng cá bước lên hai bước nữa. Dưới 
ảnh trăng, anh ta có vẻ hùng dũng, oai vệ, José 
tưởng đâu là Soces và chú Pablo sẽ bắn... Thật 


` ` , - ` ° è® ® ` ` 
là vừa tầm súng Í Ưa, mà hai người còn chờ gì † 
hftps://tieulun.hopto.org 


những đứa trẻ ở quernica 87 


Ortuéta chỉ còn cách Innocencia có mấy bước 


Hắn ta nói — nhũn nhặn : 
b 


— Thưa bà, sao ? Tôi biết cách ăn ở lắm 
chứ ! Đến cái tuồi bốn mươi lắm, người ta 
thường tự mình nói với mình :‹ Thế là gần 
hết đời người mà không nên nghề ngỗng gì ! ». 
Nhưng người ta đọc báo người ta lại thấy đời 
sống vẫn náo nhiệt. Cả một giai đoạn lịch sử 
đương tưng bừng và dù muốn dù không, con 
người ở vào thế chiến quốc thế xuân thu... 
thoát không được ! Ở những thành phố lớn, có 
những kẻ đánh những tiếng bạc lớn — nhưng 
chỉ là những kẻ mồm chó vó ngựa... Họ cho 
rằng cứ đóng cái vai trò vũ phu, đõng dạc 
tuyên bố là yêu tồ quốc yêu dân tộc... hứa hẹn 
trăng và sao và hạnh phúc cho cả một lũ ngu... 
hứa cả một xã hội nhiều cơm áo cho lũ nghèo 
hèn... rồi một khi máu đồ chan hòa rồi, một khi 
thiên hạ đã chết khiếp rồi... cả cải lũ ấy tưởng 
là chúng thắng cuộc rồi — và công lý và lẽ phải 
đứng về phe chúng... Thưa bà, khi mà kẻ yếu 
và kẻ nghèo đã thất thế và bại trận suốt cả một 
cuộc đời rồi — thì bây giờ họ có quyền đứng 
dậy, phá hết, đảo lộn hết... đã đến lúc một lớp 
người mới dành chỗ ngồi của họ trong đời sống : 
ai cũng có quyền ngồi một chỗ ngồi xứng đáng, 


nói tiếng họ muốn nói, ăn miếng họ có quyền 
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ăn. Sao được! Hết chỗ rồi ! Ủa, vậy thì phải 
nhào vào mà xô bàn xô ghế chứ : đã đến lúc phải 
liệng cả cái lũ tham ăn tham uống ngồi bàn lâu 
quá rồi kia xuống mặt đất cho chúng ăn cây ăn 
cỏ. Ai cũng phải xăn tay áo: không có cái cảnh 
kẻ thì ngồi mát ăn bát vàng, kẻ thì đầu tắt mặt 
tối... Chỉ có vậy mà bà bảo là tôi ăn ở thất 
đức à ? Trải lại ! 


Nói đến đó, anh hàng cá im lặng — như 
một diễn giả chờ thính giá vỗ tay vậy... 

Innocenda muốn đứng dậy chạy. Nhưng 
vụt một cái, anh hàng cá đã ngồi ngay bên cạnh, 
ôm lấy Innocencia và đặt lên trên gối rồi hôn vào 
mặt. Sau nầy, José kè lại cho chúng tôi biết là 
Ortuéta hôn lâu... 


Innocencia thở hồng hộc và nói : 

— Tôi muốn nói với ông một VIỆC... 

— Thong thả, thong thả. Anh hàng cá vừa 
nói vừa sờ mó chị tôi một cách táo bạo. 

— Không ! Nói ngay ! Nói ngay l 

— Trời đất | Thiếu gì lúc đề mà nói ! Điện 
sao mà vội vàng vậy Í 

Innocencia lấy tay đập vào mặt anh hàng cá, 


còn hắn thì hắn xé áo ngoài áo trong của chị tôi 
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ra. Chị tôi muốn la lên, nhưng hắn lấy bàn tay 
bịt vào miệng... Rồi chúng tôi thấy thằng cha vũ 
phu ấy đè lên người Innocencia nằm dài lên ghể— 
chân cẳng lộ ra trắng toát dưới ánh trăng... 

Sau này José nói là José đợi hai người, Pa- 
blo và Soces, bắn, mà vẫn không thấy hai người 
động tịnh gì cả, hai ông đứng hai bên José, ngây 
người ra đó... Súng thì ở trong tay mà không bắn, 
cứ đứng tròn mắt ra mà nhìn. Lúc đầu thì cứ tưởng 
chỉ có một mình Ortuéta nó thở hông hộc — 
té ra cả hai ông đản ông kia cũng thở phì phì 
như trâu. Nói cho đúng là cả ba người, trong đó 
có José nữa, thở phì phì... vậy. 

José la : 

— Có bắn đi không hở trời ! 

Đã một lát lâu... chị tôi thìchị ấy rã rời, 
không kháng cự gì được nữa... Chính José nó nói lÄ 
nó thấy có máu chảy trên chân Innocencia. Lúc đó 
José nó có một con dao nhỏ trong túi -— thứ dao 
trẻ con nào cũng có - thử dao có đủ bộ : kéo, 
kim mở nút chai, cái nhồi thuốc... mỗi Khi mở 
ra, lưỡi sáng choang. José nó vụt lại đâm ngay 
vào cồ anh hàng cá— dễ dàng, không khó khăn 
lắm — lưỡi dao ngập vào tận cán. Hình như anh 
hàng cá cũng không ngờ mà cũng không kịp kêu 
một tiếng... Nhưng José thì nó hoảng lên, nó hết 
hồn, nó rú lên hu hu như cú vậy. Còn Ortuéta 
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thì vật ra, ngã sấp xuống đất, nằm sóng *sượt dài 
bên cạnh cái ghế dài, và Innocencia thì nằm dài như 
chết... Trong bụi cây, Pablo và Soces run cầm cập... 


Josẻ nó nồi nóng lên, nó la : 

— Ửa, giúp tôi một tay coi, trời đất ! 

Ngay lúc đó, chị tôi mở mắt, miệng rên la... 
José hỏi : 

— Sao, chị không có chết chứ † 


Mãi lúc đó Pablo và Soces mới chạy lại, tay 
vẫn cầm súng. Innocencia nhắm mắt lại. Josẻ nó 
cởi áo đắp lên chân cho chị tôi. Còn hai người 
đàn ông bỏ súng vào túi, nâng chị tôi dậy, đem 
lại cách đó chừng hai chục thước, đề ngồi trên 
cái ghế dài khác. Chị tôi rên rỉ khô sở lắm. José 
ôm sát chị nó, Pablo và Soces trở lại hì hục vực 
tử thi thằng cha kia lên ghế... Máu chảy ít... Con 
dao ngập vào cô nó tới cán. Thực ra thì anh ta 
còn sống, nhưng chân tay đã rã rời và anh ta đã 
cấm khầu rồi. Hai mắt nó đã dại đi nhìn trừng 
trừng hai người, đối với nó, là hai gã sát nhân. 
Chú Pablo và Soces nhìn dưới đất coi có gì rơi 
đâu đó không và lấy một cành lá quét chỗ cát 
Cho mất dấu chân đi. 


Rồi hai người nhè nhẹ đi lại gần Innocenci, 
trong lúc đó thì José ôm đầu chị vào lòng. José 
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thì khóc, nhưng Innocenciaa thì không — nhìn 
đăm đăm. José nó vuốt áo trong áo ngoài của chị 
nó lại cho thẳng. 

Soces lấy nón rồi mọi người ra vẻ. Chú Pablo 
tôi phải dìu Innocencila. Không ai nói nửa lời. 
Người nào người nấy leo qua tường đề về nhà. 
Về đến cửa, Pabio ra dấu bảo tuyệt đối không 
ai được hé hơi nói gì... 

Mẹ tôi đề Innocencia lên giường. Chẳng hiều 
me tôi và chị tôi nói với nhau những gìngày hôm 
.sau, chị tôi không dậy ăn cơm... 

Mẹ tôi nói: _ 

— lnnocencia nó đau { 


Chú Pablo nói : 

— Chuyện gì cũng có ông Trời l.. 

Nhưng, chú tôi ra lịnh không ai được tiết 
lộ, thì lại chính chú tôi vi phạm lịnh trước nhất : 
chú Pablo tôi uống trăm ngàn ly rượu, say rượu, 
say đời sống... tối đến lén vào phỏng José thì 
thầm từ nửa đêm cho đến gần sáng... ‹ Carlos, 
cháu thức hay ngú ?›... Rồi bao nhiều chú cháu 
tôi lại len theo thời gian trong lúc chú tôi nhè 
nhẹ ca những bài ca trầm bồng... Ở đời có bao 
nhiêu kẻ vô tội... ở đời có bao nhiêu kể có tội... 
thưa ông. Những đêm dài ấy, nghi lại, hình như 


lại là những đềm vui, ông 4 Ì 
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Và rồi đây, chúng tôi cũng như những ông 
Bao Công ngồi đất Diêm Vương xử án Bàng Qui 
Phi, dưới ánh trăng đem Josẻ và Innocencia ra 
vành móng ngựa. Chúng tôi thấy mình cùng với 
José mà có tội, cùng với Innocencia mà nhớp 
nhúa. José nó kề lại chuyện đã xây ra — kề vội 
vàng, kê theo một nhịp dài... Những đêm dài, nó 
nhìn chúng tôi, con mắt đầy căm hờn - vì chúng 
tôi im lặng, chi vì chúng tôi 1m lặng mà thôi. In- 
nocencia, chị tôi thì chị ấy ngồi đó, trước dư 
luận cúa một căn phòng nhỏ trong ban đêm, 
ngoan ngoãn — trưởng như chị ấy là người ngoài 
cuộc, đôi mắt đầy khủng khiếp... Gió đêm thôi 
vào cửa sồ — gió từ đại dương tới. Giữa hai 
luồng gió vu vú, sự im lặng đè trong phòng trên 
mái tóc chúng tôi. Một giây lát nào đó, chú bé 
Ghil chú ấy lầm bầm một lời thương xót — như 
một người lớn tuồi vậy. Hễ gió thồi thì cửa kính 
rung rinh... 

Rồi Modesta nói nho : 

— Tội nghiệp cho ba quá Í 

Chúng tôi đều thở đài... não lòng. 

Tối nói: 

— Phải nói cho ông biết hết mọi chuyện... 


Innocencia la lớn : 
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— Không được ! Tuyệt đối không l 
— Ủa, thì lâu nay đã nói gì cho ồng biết đâu ! 
Innocencia lầm bầm : 


— Tôi mắc cổ lắm ! Nếu ồng biết, tôi làm 
sao ngó mặt ông ! 


Modesta nói : 

— Nhưng nếu giả tỉ như là chị nói láo với ông Ÿ 
José nói ; 

— Ông hiều mà ! Ông là một người cha hiều 


con cái lắm. Ở vào địa vị tôi, chắc ông cũng 
làm vậy... 


Ïnnocencia Ía : 


— Mày có imđi không ? Ông làm cái vé mặt 
thể, chử sự thực ồng lo buồn hơn là mình tưởng 
nhiều ! 

José nói quyết liệt : 

— Thế nghĩa là chị muốn nói gì ? 

Tôi nói : 

— Ông có phải là một đứa con nít lúc nào 
cũng đem tâm sự kề tung ra cho thiên hạ nghe 


đâu ! 
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Ông thể mà ông ít ăn ít nói -— cũng như 
Modesta, như tôi vậy. Khác hẳn Ghil, Bartholoméo, 
Tnnocencla, cái gì cũng nói bô bô... Chị Innocencia 
đôi khi chị ấy kề cả tâm sự thầm kín nhất, Có 
một lần, có anh chàng mười chín tuôi bà con chú 
bác tới nhà mình chơi. Ảnh đương học đại học. 
Ảnh thuộc về cái hạng sinh viên đề râu mép và 
chơi đờn tỳ bà, lúc nào cái mặt cũng khinh khỉnh 
.ngạo đời — thấy gái là mặt đỏ như gấc. Chị In. 
nocencia, chị ấy mê anh chàng ngay. Và yêu, và 
hôn... Ấy thế là chị ấy đem kề thẳng như ruột ngựa 
cho chúng tôi nghe — nào nói với nhau những lời 
yêu đương làm sao, nào khi yêu thì cái mặt thế 
nào, khi yêu nhau thì ao ước những gì, sợ những 
chi... Chịấy còn dám nói cả cho cha nghe rằng hai 
người hôn nhau làm sao : cha đem chị ấy lên 
đồi, nói cho chị ấy nghe thế nầy thể kia... nói 
những lẽ phải quấy nên chăng... nói lâu lắm. Thật 
chưa có người cha nào mà lại hiều con cái và 
nói những điều đáng nói cho con cái nghe — như 
cha tôi ông 4. 


José lại nói quyết liệt : 


— Nhưng nghĩa là em muốn nói gì? Thật 
ra thì cha, Modesta, và tôi, chúng tôi là những 
người tuyệt đối kín đáo. Nhưng không phải là vì 


vậy mà ai muốn kín đáo với chúng tôi cũng được. 
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Rôi José hăm : 
— Sao, Chị Innocencia, chị tính sao 2 
Innocenca lầm bâm : 


— Chị chẳng biết tính sao cả ? Thật ra là 
chị ấy nói đối đấy. Chúng tôi thì đứa nào đứa nấy 
đã có ý kiến đâu ra đấy cả rồi. Mỗi khi nghĩ tới 
chị ấy, thì tôi cho rằng, đã biết rằng mười bầy 
tuồi mà chị ấy ăn ở như một người mẹ đối với 
con, nhưng chị ấy cũng vẫn là một đứa trẻ con 
óc chứa đầy những ý tưởng non nớt như Ghil 
hay Modesta vậy. 


Bartholoméo nói trầm lặng : 


— Cần phải đề cho cha yên trong lòng. Chúng 
mình làtrẻ con mới ra đời — làm sao hiều nồi 
thời đại mới. Nhưng ông thì một chút gì cũng 
làm ông đau xót được, như chính ông là kẻ có 
tội vậy Ï 


— Nhưng nếu ông đoán ra mọi chuyện, 
mà mình không nói gì, thì lại càng làm öng phiền 
muộn thêm nữa ! Mlodesta nói. 


Ghil, nó quả quyết : 
— Ông không biết gì đâu ! 
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Chúng tôi cả sáu đứa quay nhìn đứa bé mới 
bảy tuồi ấy tò mò... Nó cũng có quyền phát 
biều ý kiến vậy. Thực ra, cha tôi đã biết đạy 
con cái lắm : öng ăn ở với con cái cũng như ăn 
ở với người lớn vậy, và ông rất khoan dung... 
Trẻ con cũng có quyền hưởng khoan dung như 
những chàng trưởng thành... 


Ghil nói : 


— Chẳng bao giờ cha thân mật với những 
anh hàng cá ; chẳng bao giờ cha dùng đao con 
chó đề... đâm chém! Ông khôn ngoan lắm : 
chính vì khôn ngoan nên không lẩy mình suy 
người : làm sao đoán được những việc làm điền 
điên của quí ông và quí bà... 


Bé Eugénio hỏi : 


— Trước hết phải tìm hiều chúng tôi có 
khùng không đã ! 

Eugénio là cậu em nhỏ của chúng tôi lúc 
nào nó cũng truồng như con nhộng — chẳng ăn 
mặc gì cả. Trước mặt các bà các cô nó cũng 
trắng toát vậy, không dấu diểm gì. Nhưng nó 
kháu khỉnh lắm nên các cô các bà lại cho thế là 
ngoạn mục. Nó nói thêm : ˆ 


— Nếu Ghil có Êý, mà chúng tôi thì khùnể 
thật sự, thì lại càng là một lý do đề chọ chúng 
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ta đừng nên kề gì cho cha biết cả. Ông sẽ buôn 
cho tư cách con cái ông... cả cái Ông trời cao sẽ 
sụp đồ trên đầu ồng, Ông thì öồng cho rằng con 
người vốn là dạy được, và trẻ con bao giờ cũng 
dễ dạy. Ông cho chúng ta đây là những đứa nhỏ 
biết điều lắm. Tính bản thiện ! 


Modesta hỏi : 


— ỦỬa, vậy chúng mình đây là tính bản 
ác à£ 


* 


Bỗng Eugénio nó trợn mắt, nó chỉ lnnocen- 
Cia và JOsé Tôi nÓIi : 

— Ai tính bản thiện ? José : một kẻ sắt 
nhân ! Innocennia: một cô gái mất nết | 


Bartholoméo và Ghil khóc còn Innocencia và 
tôi, chúng tôi la : 

— Eugénio! Mày nói gì lạ thể Eugénio Ị 

Eugénio, nó đứng dậy và thong thả, đõng 
đạc, nó nói : 

— Sự thực { 


Chúng tôi biết rõ em chúng tôi lắm — nó 
với những sự thực của nó, ông ạ ! Chúng tôi 
phải coi chừng nó. Thực ra thì cũng có thê tha 
thứ cho trẻ con nhự nó đến một giới hạn nào ; 
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thính thoảng nó làm mặt người lớn, nó hứng 
lên nó kề những chuyện bất trắc của cơ thề con 
người một cách tỉ mỉ và xác thực đâu ra đó, 
thỉnh thoảng nó biến cái chuyệu con người ta vì 
một lẽ gì đó mà phải bí tiều tiện và rồi cũng 
được tháo ra ồ ồ thành một chuyện tiều thuyết 
khôi hài... Nó nói chuyện gẫấy gọn rõ rằng 
tỉnh vi như tiềư thuyết gia tả chân vậy : nào cơ 
thề con người ta có những bộ phận nào làm việc 
gì, nào những bộ máy sinh lý của con người 
đòi hỏi làm sao.. Chúng tôi nghe nó nói 
mà cũng lấy làm thích thú lắm ! Nhưng có khi 
nó đi xa quá : trong đầu óc có gì là nó cho tuôn 
ra hết ! 


Thưa ông, trong cách ăn nói của nó, có 
nhiều điềm lạ lùng -— đến khả ố, đến khủng 
khiếp ! Quả tình nếu quân phát xít Đức và Ý 
không tàn phấ: Gưềrnica và tàn sát mớ trẻ con tỉnh 
Guernica thì chú em Eugénio cúa chúng tôi, nó 
lớn lên, nó sẽ thành một tay đầu cơ thời thế và 
một thứ đạo đức giả cỡ lớn kia đó. : 


Nó nói : 
— ỦỬa, sự thực thì nói sự thực, chứ sao nữa ‡ 
Nhưng nó không thích tụi tôi nói sự -thực 


về chính nó, Nó tự phụ : 
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` —— Tôi còn hiều chính tôi nhiều hơn là các 
anh các chị hiểu tôi nữa — cả sáu người, Mà 
tôi còn nói đầy đủ hơn... 

Thật ra, ở một phương diện nào đó, nó đã 
nhớ lời cha chúng tôi dạy chúng tôi, nhiều hơn 
chúng tôi, 

ọ 

Bỗng nó hỏi Josẻ, như chất vấn vậy : 

— Này, Josẻ, tại sao chú Pablo và Soces 
không bắn vậy ? Anh đã hỏi lại hai ông ấy 
chưa £ 

José thú thật : 

— Anh không có can đảm hỏi... 

Ñó trả lời một cách gay gắt : 

— À raanh nhát nói, nhưng lại bạo làm — 
nói thì không dám nói nhưng đâm thì dám! Chứ 
gì ! Còn đối với tôi thì quí ông cho rằng tôi vô 
ý tử I1 

]José nói : 

— Có lẽ họ sợ đạn chạy lạc vào chị hai ! 

Eugénio nó đã vào phòng nó rồi, Modesta 
và Innocencia thì đi ngủ. Tôi thì tôi đi với Bar. 
tholoméo và Ghil. Chúng tôi đề .José ngồi một 
mình. 
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Có phải José là kẻ có tội đã làm tội lỗi, còn 
chúng tôi thì chúng tôi trong trắng ! Nếu ông 
hỏi tôi thì tôi trả lời rằng Pablo và Soces không 
nỡ bắn. Tôi không có ý khinh họ, Nhưng còn họ 
thì họ nghĩ sao về chuyện qua rồi? Ở đời những 
kẻ xông pha vào một việc quá tầm kích thước của 
chỉnh mình, họ nghĩ sao về họ nhỉ ? 


Từ đềm đó, anh chị em chúng tôi bảy người, 
chúng tôi chia làm hai phe. Lễ tự nhiên là tranh 
luận với nhau như vậy, nhưng ngày hôm sau 
thì chẳng có ai nhớ gì nữa hết ! Chúng tôi lại 
cười như pháo và đứa nào đứa nấy lại âu yểm 
ôm bà mẹ chúng tôi. Chúng tôi đi dạo chơi tất 
lâu với chú Pablo theo cửa biền, vừa đi vừa 
ca vang lừng, vừa đi vừa khiêu vũ. Chúng tôi 
còn trẻ quá và ngây thơ quá. Chiều lại, một 
xuýt nữa là chúng tôi làm lộ chuyện trước mặt 
cha tôi. Sau bữa ăn, trước khi trẻ con đứa nào 
đứa nấy vào phỏng ngủ, cha tôi nằm trên divan, 
đọc sách cho chúng tôi nghe. Chúng tôi bu chung 
quanh ồng, ngồi trên ghế lớn và ghế đầu, chỉ có 
Modesta và Ghil thì ngồi trên đùi ông. Ghil nó 
nghịch nó tháo giây giầy ông, tháo nịt vớ ồng... 
Giày ông tuột xuống đất, ông làm như không 
biết, chỉ chăm chú êm ái đọc cho chúng tôi nghe 
truyện xưa và những câu danh ngôn của cô nhân 


có tiếng trong lịch sử : Gervantès, Homère, Tope 
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de Véga, Calderon, Ibanez. Schilier... Đến những 
đoạn hay và cảm động, ông rưng rưng nước mắt› 
giọng ông run run... đến những đoạn khôi hài, 
ông mỉm cười... Ông đã đọc những cuốn sách ấy 
hàng trăm lần, ông thuộc lầu, nhưng khi đọc lại, 
ông vẫn thấy làcòn mới — như mặt trời mới mọc 
mỗi ngày vậy. Đến những đoạn thú vị, trên khuôn 
mặt hiền hậu tươi vui của ông hiện ra một thứ 
ánh bình minh : vừng thái dương rực rỡ... lên 
rồi và giọng ông bỗng vang một thứ âm hưởng 
đây thi vị và nhạc tính — âm thanh như âm thanh 
một ngọn giỏ nhẹ thôi tới từ trời hoàng hôn... 
Trong khi đọc, ông vẫn giữ nụ cười trên môi, và 
thỉnh thoảng ông cười kín đáo một mình, giữa lúc 
mà chúng tôi cười bò ra hay gập đôi lại mà cười 
vang cả nhà...! Trời ! Chúng tôi đã có diễm phúc 
có một người cha tốt như cha tôi ! Cha tôi phục 
những cử chỉ cúa những người cao thượng làm 
việc đời một cách kín đáo... Còn những kẻ ồn ào... 
trong nhân sinh thì dù là giỏi... Mỗi khi gặp ông 
trong chuyện những người mà ông thích thì mắt 
ông long lanh lên vì sung sướng : một chàng 
Dương Lễ hy sinh cho bạn là một chàng Lưu 
Bình, một ông quan lớn bỏ nhà cao cửa lớn đi vui 
điền viên... một tráng sĩ đánh ngã được một gã 
vũ phu trong ban đêm đề đem lại lẽ sống hiền hòa 


cho mọi người, một người ngoại quốc xa xa biết 
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dựng tượng đồng bia đá cho bao nhiêu anh hùng 
bỏ mình vì nước, một người giữ danh giá trước 
bạo lực... Ông bỏ sách xuống đất đắm đăm nhìn 
chúng tôi — con cái ông — nhìn mẹ tôi đương 
may vá bên con cái... Ông nói : 


— Các con có thấy không ‡ Đó, con người ta 
phải ăn ở như thế, đó là những trang dũng sĩ và 
nghĩa hiệp ! Những kẻ có lòng : những bức chân 
dung nhiều mâu sắc,.. 

Ấy thể là chúng tôi muốn khóc, chúng tôi cảm 
động, chúng tôi ào ào chạy lại vây lấy ông, tin 
lời öng nói: đối với chúng tôi, ông là thánh \ 
Trong sách vở, cô nhân đàm luận và phê bình... 
hẳn là họ cũng quí trọng những người như cha 
tôi: một người có lòng, một người đây tình nhân 
đạo. Modesta và Innocencia ôm lấy tay cha tôi, 
hôn vào đầu ngón tay đầy hơi khói thuốc, ]José 
và tôi áp má chúng tôi vào má ông — râu chưa 
cạo rát rát nhột nhột ; Eugénio ôm đầu ông hôn 
vào mái tóc ; Bartholoméo kêu : « Ấy, còn phần tôi. 
nữa chứ hả l› rồi nó lại nó lôi tuột José và tôi 
ta đề dành một chỗ nào trên đầu trên cô cha tôi 
cho nó hôn ; còn GhiÍ thì nó bóc giây giày, lôi 
giày ra, gãi vào gan bàn chân cho ông nhột nhột... 
Rồi hai đứa cười vang cả nhà ! Mẹ tôi cũng vưi 


lây, mắng chúng tôi: 
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— Nào, bây giờ đến phiền mẹ ! Cha bây giờ 
là cha riêng của mẹ — chúng bay không có phần 
nữa đẩy nhé ! Nào ! Đi đi ! 


Cho đến cái chiều hôm đó. Chiêu hôm đó, 
cha tôi cũng nằm trên divan với một cuốn sách. 
Chúng tôi cũng vây lấy öng — lần nầy hơi dè đặt. 
Mẹ tôi cũng có đó, tay buông thõng trên đầu gối, 
còn chú Pablo thì đọc báo. Cha tôi, ồng đọc lớn, 
nhưng rồi một lát sauöng ngững và nhìn chúng 
tôi. Hình như ông muốn hỏi chúng tôi một chuyện 
gì đó ; nhưng rồi lại thôi. Ông đề cuốn sách 
xuống, tưởng như ồng chờ chúng tôi phải lên tiếng 
trước. Nhưng chúng tôi vẫn im lặng — mặt đứa 
nào đứa nấy tái xanh và muốn làm hồn nhiên mà 
không hồn nhiên thật rồi nó ra làm sao ấy ! Một 
sự im lặng đã dài rồi — hơi miễn cưỡng. Cha tôi 
hỏi : 

— Sao ? Mấy con? 

Cha tôi hỏi bâng quơ như vậy và cười một 
nụ cười thận trọng đồng thời mắt hơi nhay nháy 
— từ ngày có nội chiến cha tôi thường nóng nầy 
nháy mắt như vậy. Cha tôi đưa ngón tay nhè nhẹ 
nâng cầm chị Innocencia lên, ra dáng hỏi một 
điều gì... trong khi sáu đứa chúng tôi len lét nhìn 
chị ấy — sáu tay ‹ mật thám » thương nhau 
nhưng đứa nào giữ ý kiến đứa nấy, không nhượng 
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bộ. Chị Innocencia chúng tôi chị ấy mỉm cười một 
cách bạo dạn — chỉ có hai tai là đỏ lên mà thôi. 
Rồi cha tôi làm như là ông đã hiều hết mọi chuyện, 
öng vuốt ve má Innoccncia lúc đó đã bừng lên... 
Miệng chị ấy mấp máy muốn nói gì rồi... Cha tôi 
nói với chị ấy : « Đứa con thân yêu của cha! Đứa 
con can đảm của cha lb 

Chú Pablo tôi vò nát tờ báo đương đọc — 
tiếng giấy lào xào vọng tới tai chúng tôi như tiểng 
giông gió... 

— Báo và chí ! Toàn chuyện chết chóc hôi 
thối ! Báo chí bây giờ lạnh như mớ nhà xác † 


José nó kêu lên một tiểng, rồi nhào nằm xuống 
chân cha tôi. Nó khóc một cách thương tâm đến 
đỗi cả sáu đứa chúng tôi đều đứng cả dậy và 
mẹ tôi sắp chạy lại với nó. Nhưng cha tôi dơ tay, 
nhẹ nhàng ngăn mẹ tôi lại, mẹ tôi lưỡng lự... Chú 
Pablo thì nồi giận liệng tờ báo đã nhàu nất xuống 
đất. Còn sáu đứa chúng tôi thì chúng tôi chia làm hai 
phe, điện đối diện : một bền là Modesta, José và 
tôi, một bên là Eugénio và Bartholoméo hình như 
ôm chặt lấy Innocencia dơ tay ôm lấy Ghil đứng 
trước chị ấy và mỉm cười có vẻ... thách đố và 
hơi khinh khinh... 

— Con của ba, đứa con đáng thương của ba 
sao vậy con ? Cha tôi vừa hỏi vừa đặt tay lên 


lưng José càng ngày càng khóc to. 
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Modesta thúc vào lưng Josẻ : 

— Ủa, còn đợi gì mà không nói ! 
Còn tôi, tôi nhấn mạnh : 

— Nói - 

Mẹ tô: lên tiếng : 


— Con của má ! Đứa con hiền lành của má í 
Nào † 


Chúng tôi nhìn dồn cả vào má tôi, làm má 
tôi ngừng lại và đỏ mặt. Modesta lâm bầm: 


— Nói đi cho tôi Í 


Nhưng José nó đã thôi không khóc nữa. Nó 
vươn dậy, hất mớ tóc trước mặt ra đẳng sau, hỉ 
mũi, rồi nói : «Có chuyện gì đáng nói đâu mà nói I 
Qua rồi 1». Cha tôi nói « Không có chuyện gì à 
rồi cha tôi mim cười một cách buôn bã, dơ tay 
cho José :« Thể thì tốt lắm ! Cha con chúng ta 
vẫn thương nhau ° 


“ 


Modesta nó không buông câu chuyện : 
— Phải nói cho cha biết ! 
Nó nói nhỏ với Josẻ rồi như muốn nhắc nhở, 


nó đạp lén lên chân José. 
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Nhưng José nó muốn xứ thể cho có vẻ cao 
quí : nó vuốt lại mái tóc rồi bỏ phe chúng tôi 
gồm có Modesta và tôi — qua phe kia, cười với 
Innocencia, cúi xuống, hôn vào tay cha tôi. Cha 
tôi HÓI : 

— Ửa, mà mắt con còn ướt Ï 

- José mỉm cười và tuyên bố : 

— Hồi nãy, con đã tưởng đâu là con làm 
khô ba kia đấy ! Bởi thể cho nên mới la lớn ! 
Vì vậy mà con khóc vậy thôi ! 

— Ồ! Cha tôi thở dài, mất khoải mái. 

Mẹ tôi hỏi : 

-- Ủa, sao lúc nầy thằng nhỏ lại nghĩ quần 
như vậy nhỉ † 

Mẹ tôi nói rồi ngồi xuống, khuôn mặt có vẻ 
xao động ! 

José bỏ phòng thong thả đi ra. Chúng tôi 
cũng đề cho ảnh đi ra. Nhà đây cha mẹ, anh chị 
em, mà ảnh có vẻ như cô đơn lắm ! 

Mẹ tôi đứng dậy theo ảnh và nói: 

* — Hay là nó bịnh ? 


Cha tôi nói : 
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— Mình đề kệ nó ! 

Thời tao loạn, con người ta thay đôi tính 
nết mau lắm. Trước kia cha tôi ôöng vưi 
tính lắm. Ngày nay, hình như lúc nào ông cũng 
như người mất đất đứng — thỉnh thoảng nhìn 
xa, nhìn đăm đăm. 


Chú Pablo tôi cũng xen vào : 


— Phải đấy chị ạ !tChị nên đề kệ cháu. Cháu 
nó dễ xúc động... 

Rồi chú tôi cúi xuống nhặt tờ báo nhàu nát 
lên và nhận định : 


— Ô! cũng chỉ tại chiển tranh — nội chiến ! 


Nhưng rồi tay chú tôi run run, đến nỗi tờ 


báo rơi xuống. 


— À thể ra bây giờ chủ đã hiều thể ? Cha tôi 
đứng đậy, nói, rồi âu yếm hôn mọi người — cũng 
như mọi ngày. Tôi là người cuối cùng cha tôi hôn- 
Ông giữ hai vai tôi, sờ mái tóc của tôi... Tay cha 
tôi vuốt ve làm tôi thấy người ấm áp dịu đàng. 
Ông nói bằng một giọng đượm một nụ cười 
gượngE : 

— Nảy con, ngỏ chừng sẵn sóc em con một 


chút ! Nói rồi, cha tôi ẩầy tôi ra một bước, nhìn 
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tôi tỏ vẻ dè dặt hình như muốn nói với tôi 
chuyện gì đó — nhưng rồi lại tôi. Ông chỉ âu yếm 
ra đấu nhìn tôi rồi đề cho tôi đi. 

⁄ 


Thưa ông, ông thấy đó ! Đối với một ông 
cha suốt đời dạy con phải thành thực, chúng tôi 
làm con mà phải che đậy nhiều điều. Chỉ vì 
thương cha mà phải trái ý cha, phải nói dối cha, 
vì thương cha mà chúng tôi phải sai đạo làm người, 
hiều ồng có đoán ra không ! Đôi khi chúng tôi 
đoán ra rằng ông biết — chúng tôi sợ run lên \ 
Đôi khi ông nói gì đó — làm chúng tôi hoảng lên 
vì ngờ rằng ông đã rõ hết. Đôi khi ông nhìn chúng 
tôi — chúng tôi hồi hệp. Nhưng rồi cũng qua. 
Bây giờ đây, một thời đã qua hẳn đi rồi, bây giờ, 
đây, đời sống đã tan nát,.. Tôi cho rằng ngày ấy 
chúng tôi xử thế với cha như vậy mà lại đúng kia 
đấy — giá mà lúcấy tuôn hết ra... Thưa ông, đó, 
trong bảy anh em chúng tôi, những kẻ hồi ấy cho 
rằng nên giữ thái độ im lặng là hơn, đã thành 
người thiên cô : Innocencia, Ghi, Bartholoméo, Eu. 
génio... những kẻ muốn nói hết ra cho cha nghe, 
José, Modesta, và tôi... là những kẻ sống sót. Trễ 
quả rồi Í! Cha chết rồi ! Cho có muốn nói, thì 
nói với ai bây giờ ! 

Và lại, mấy tháng sau khi anh hàng cá chết, 


cha tôi vẫn ăn ở như là chính người đã biết hết. 
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Một hôm, ông đi Bilbao rôi trở về Guernica — 
về bằng xe hơi, một cái xe Ford cũ kỹ ; ông 
còn mời thêm cùng về với öng một ông già, vừa 
già vừa khập khếnh... Ông đưa xe vào vườn rồi 
ra đưa ông khách đi xem cùng cả nhà. Hai ông 
lên lầu cuối cùng rồi trở xuống, đi hết phòng nọ 
tới phòng kia, cái vườn thì nhìn qua thôi, 
nhưng còn tiệm thuốc thì «nghiên cứu» kỹ lắm ! 
Xong đâu đó, ông khách già ốm cao lênh nghềnh 
và ít nói tỏ vẻ như là xem xét vậy cũng đã đủ... 
Ông chỉ Soces đương cười rmột cách dễ thương 
rồi mở rmmiệng nói cầu nói đầu tiên : 

— ỦỬa, còn ông nầy ! 

Cha tôi giới thiệu : 

— Ông Soces, bào chế viên của tôi. 

Ông khách quay đi chỗ khác rồi nói ; 


— Ông Soces sẽ không được ở lại làm trong 
tiệm thuốc với chúng tôi đâu...! 


Cha tôi nÓI : 


— Không! Trong những điều kiện mua bắn 
giữa chúng ta, tôi có ghi một điều kiện : là chủ 
mới dùng lại ông bào chể viên. ng siêng năng 
cần mẫn lắm. Ông làm cho chúng tôi đã ba chục 
năm. Ở đây, ai cũng thương quí. Ông sẽ cần có 
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một người giúp việc như ông. Không có ông 
không xong kia đấy ! Tôi còn cho là có ông giúp 
là một cái may cho các ông... nhưng vì lý do gì 
trà ông muốn loại ồng ? Khi ở Bilbao, ông đã 
bằng lòng giữ ồng ở lại tiệm kia mà ! Lúc đó 
'Soces đứng sau ông khách, vẫn mỉm cười một 
cách dễ thương — nụ cười như gắn luôn vào 
miệng vậy. Ông khách chỉ Soces rồi nói lớn : 


— Ủa,ông không thấy rằng mắt anh ta trông 
như mắt một thằng khừùng à? 

Cha tôi nôi giận : 

— Này ông ! Ông điên sao ! 


Ông ta vẫn không nao núng. Ông nói oang 
oang : 


— Mắt một thẳng khùng ! Mất một thăng 
cha sát nhân ! 


Cha tôi nồi nóng lãng chỉ tay ra cửa đương 
mở rồi nói : 

— Xin mời ông ra khỏi nhà tôi... 

Ông già hăm : 

— Ông nhất định thế ? 


Cha tôi quyết liệt : 
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+— Thưa ông, nhất định ! 


Ông già khập khênh đi ra, không chào hỏi 
ai nữa, 

Cha tôi tuyệt đối không nói thêm gì nữa : 
Ông ngồi vào bàn làm việc. 


Soces mỉm cười sung sướng : nụ cười còn 
mãi trên mmôi... 


Chiều hôm ấy, chú Pablo tôi và cha tôi cãi 
nhau : lần thứ,nhất hai anh em sừng sộ... với 
nhau. Tuần trước, thành phố Sébastien rơi vào 
tay Béorlépgui, một lãnh tụ phiến loạn. Ba chục 
ngàn người chạy loạn : người ta kề rằng, quân 
phiến loạn Maures tàn sát dân chúng không gớm 
tay : chúng cắt vú đàn bà, cắt ngón tay trẻ con, 
cắt thủ cấp những dân vô tội... Một số dân chúng 
chạy đến Guecrnica mang theo với họ đủ thứ : 
nàa trẻ con, nào máy may, nào thùng nào hộp 
đựng một vạn thứ — và nhất là mặt xắm ổi vì 
khủng khiếp. Có cái cảnh một con lừa con còn 
mà thôi... mà mang trên lưng tất cả đồ đạc của 
cải của cả một gia đình. Làm sao tả, thưa ông : 
trẻ con lạc cha mẹ, cha mẹ lạc con cái. Người ta 
kề lại rằng thành phố Irun bị cháy, kề rảng Béor- 
légui một chân bị tê liệt, kè rằng hội đồng thành 


phố Sébastien chỉ còn đủ sức cứu cho.ca thành 
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phố khỏi thành to bụi... kề rằng chỉ vì vậy mà 
có mấy người ủy viên chính trị bị trói treo lủng 
lầng trên mấy cây dừa nước ở bờ biền chờ... xử Í 
Nhiều người bị xử treo cỗ trên cây ô liu, Và có 
lẽ chỉ vì đã cầu nguyện cho dân chúng asqgue 
được tự do mà hàng trăm cha công giáo có lẽ đã 
bị xử bắn. Nhà tôi cũng có người di cư : một 
ông luật sư giàu có trước kia là bạn học cha tôi 
ở đại học, hiện viết văn, và đã từng sáng tác kịch 
phầm : cùng với ông có bà vợ và hai người con 
gái, một người mười sáu tuôi, một người mười 
bảy. Người con gái út tên Carmen, hơn tôi hai 
tuôi nhưng đẹp lắm. Mẹ tôi đề họ ở hai gian trên 
lầu cuối cùng. Hai cô con gái ngủ trong buồng các 
em gái tôi. Cả gia đình sống trong lo sợ và không 
dám ởi ra ngoải vì sợ gặp người biết mặt tố cáo- 
Ông bạn ấy cho cha tôi biết là öng có gởi tiền ở 
một nhà ngân hàng Luân đôn — chớ nếu không 
thì đến phải tự tử ! Họ định tìm tàu thúy ở Bil- 
bao rồi đi Paris. Họ hy vọng tìm một chiếc tàu 
đánh cá ban đêm đưa họ đi Hendaye rồi qua 
Pháp... 


Chính cái đêm thứ hai, sau khi ông bạn tới, 
là đêm xây ra chuyện giữa chú Pablo tôi và cha 


tôi — sau khi cả nhà ăn cơm, còn ngồi ở bản: 
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Cha tôi nói rằng ông mua cái xe Ford cũ, giá 
khá đắt, là đề cả nhà chạy nếu quân Maures tới 
— quân Maures, hay bất kỳ là quân giặc nào tới, 
kề cả là quân đội cộng hòa : trong một thời nội 
chiến tao loạn, thì chỗ nào mà chẳng có giặc... 
đánh đi đánh lại... và dân chúng vẫn vướng vào 
máu xương như thường... 

Cứ mỗi lần cha tôi nói đến tên một đội quân 
có mặt trong vòng chiến là hai cô con gái trẻ 
tuôi run lên vì khủng khiếp và ông Ramon Elola 
— tên ông luật sư — lại đưa cái mũi to lớn 
của ông ra đường trước tưởng như đề đâm nhào 
vào tụi phiến loạn vậy... Ông nói nho nhỏ, ông 
gắn cho mỗi đoản thề một hình dung từ : quân 
Maures là đồ chó sói phát xít, quân của Franco 
là đồ lưu manh đệc tài, quân Carlise là đồ đạo 
thế này đạo thế kia.... Ông đi hết danh sách thiên 
hạ là ông dùng hết hình dung từ thô tục và xấu 
xí có trong ngôn ngữ loài người... 

Chú Pablo hỏi cha tôi : 

— Luôn tiện, tôi hỏi anh, anh có biết cầm 
lái xe hơi không ‡ 

Cha tôi trả lời, thân mật : 

— Ủa, thì chú không thấy tôi lái xe rồi 
sao ? Cái ngày vua Alphonse III bỏ chạy ấy, 
đối với chúng mình, cái ngày vui biết mấy I 
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Chú còn nhớ chứ! Ngày đó, chúng mình mua 
một cái xe hơi — tôi cầm lái trong sáu tháng ! 
Chẳng hiều ngày vưi dải bao nhiêu... 

Chú Pablo nói : 


— Rồi anh bán lại cái xe ấy. Anh thi anh 
chỉ biết bản lại — cái gì cũng bán lại hết ! 

— Ủa thì bán lại thì bán lại... đã sao đâu ! 

— Anh bán cả những cái không phải là của 
anh... 

Cha tôi nhìn chú tôi, im lặng. 

Chú tôi nói lớn tiếng : 

— Cũng phải nói một lần đâu ra đẩy cho 
rồi ! Anh thì lúc nào anh cũng im lặng... Cứ im 
lặng là xong cả — là phần phải về mình ! Cũng 
cái kiều im lặng ấy... anh đã bóc lột của tôi cái 
phần của tôi — phần riêng tôi có quyền hưởng 
cho riêng tôi † 

Mẹ tôi nói lớn ; 

— Chú Pablo chú phải nghĩ đến các cháu... 

Cha tôi nói với khách : 

— Xin lỗi quí bạn... 


Ông bạn và cả gia đình lại sợ tun lên một 
lần nữa. Họ nói họ mệt, họ xin đi nghỉ.... Cả 
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rnẹ tôi và các em gái tôi cũng đi nghỉ, chỉ còn 
lại mấy người đàn ông trong gia đình. 

Chú Pablo đã dịu rồi : 

— Anh muốn bán lại cái nhà thuốc, Bộ anh 
quên cái nhà thuốc nầy là nhà thuốc của tôi sao ? 
Cả cái nhà, cả cái vườn, tất cả... mang tên tôi 
Cả »¿ 

Cha tôi đứng dậy một cách mệt mỏi vả ởi 
ra, không trả lời. 

Còn trẻ con tụi tôi, chúng tôi ngó nhau, 
chưng hửng. Có gì bí mật đây | Cha chúng tôi 
dấu chúng tôi một điều gì ! Hẳẵn ông có dấu một 
điều gì quan trọng † 

Vậy thì bây giờ, nếu chúng tôi có dấu ông, 
một điều gì... thì chẳng qua cũng là chuyện 
đúng công lý — có đi có lại ủa ! Đứa trước 
đứa sau, chúng tôi yên lặng đi ra, đề chú Pablo 
tôi ngồi một mình. Có lẽ chú tôi đã nói một sự 
thực? Không đâu: lế nào cha tôi lại làm một 
chuyện thiếu lương thiện! Hồi đó, chúng tôi có 
ấn tượng chính chú tôi mới là người quấy ! Mà 
ngay bây giờ cũng vậy ! 

Lần lần những bí mật trong gia đình làm 
mọi người sống trong lo lắng, vì ai cũng dấu kín 
trong tâm tư, hiện ra dưới ánh sáng... trước mắt 


trẻ con chúng tôi, 
hftps://tieulun.hopto.org 


116 những đứa trẻ ở querniea 


Cái người cho tôi biết lại là Carmen. Carmen 
cho tôi biết trước cái ngày cô ta cùng với cha 
mẹ và người chị cả đi Bilbao... vì cô ta lúc nào 
cũng bị ámảnh bởi ý tưởng đi Pháp. Carmen và 
tôi chúng tôi đi dạo chơi qua những cánh đồng 
bắp. Đến một lùm cây dương, chúng tôi ngồi 
cạnh nhau. Mặt trời đương lặn, đỏ ửng — tưởng 
chừng như đỏ lần cuối cùng ấy... 


Rồi chúng tôi lại băng qua những cánh đồng 
bắp đề về nhà — tôi không bao giờ quên cuộc 
du ngoạn ấy— Carmen nói với tôi : 

— Tội nghiệp Carlos † 

Rồi cô ta lập lại cho tôi nghe những điều mà 
chú Pablo tôi trước kia đã nói với bà mẹ cô ta: 


— Cái ông chú Pablo cúa anh chỉ là một gã 
vô dụng ! Cách đây hai chục năm, đáng lẽ ra, 
ông lấy bà Pia kia đó !Nói một cách khác, bà mẹ 
anh đã là vị hôn thê của öng. Nhưng rốt cục lại 
là bà Pia về tay ông Antonio là cha anh. Ông Pablo 
thì ông cho rằng ồng xử thế một cách cao thượng 
— ồng bỏ đi tha hương đất khách và đề hết gia tư 
điền sản lại cho cha mẹ anh... Thực ra thì khác: 
ông chỉ là một anh chàng chuyên môn đi chim 
gái... Ngay trong tuần này này, ông lại muốn tán 
tỉnh cả mẹ tôi cũng như ồng vẫn tán tỉnh bà 
Địa. Chị Raquel chị ấy nói ông Pablo có cái cười 
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gì gì... ấy gian lắm ! Chị ấy thừa biết hạng đàn 
ông mà...! Mười bảy tuôi rồi đấy !... 


— Tôi trả lời : 
— Thì Innocencia cũng mười bầy Í 
Carmen nói quả quyết : 


— Innocencia chỉ là một cô con gái ngây thơ. 
Mới có mười hai tuồi mà Modesta nó đã ranh 
mãnh khác người : làm dáng làm đỏm đủ trò... 
Với cha với chú, với Soces, với thiên hạ — Kề cả 
lã lưu manh ngoài chợ, kề cả khách hàng tiệm 
thuốc... Cũng nên thêm vào danh sách: cha sở... 
và nhứt là với chính nó: soi gương nhìn mình, 
ngắm nghía, vuốt ve... Đời sống một người hồng 
nhan — đó là bước đầu ! Ai cũng thể I 


— Bước đầu thi như thế. Đến đâu thì ngưng? 

Carmen đỏ mặt trả lời : 

— Cho đến lúc lựa lọc, chỉ còn yêu thương 
có một người mà thôi. 

Nhưng đó lại là chuyện khác, thưa ông. 
Ñgày hôm sau, gia: đình ông bạn cha tôi ra đi. 
Carmen nói cho tôi biết rằng mẹ nó đề cho chú 
Pablo tôi ôm hôn ngoài đồng bắp sau vườn nhà tôi. 
Một người đàn lạ có chồng, trời ôi | Chú tôi 
cũng chim cả chị Raquel nữa — thể mà Raqucl 
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tự phự là hiều đàn ông ! Riêng Carmen thì 
cô bé ấy cho rằng chú tôi đã già rồi. Già mà 
không có nghề ngỗng gì ! Cô bé phê bình: « Bốn 
chục tuồi mà không nên thân b Vào tuồi ấy, Nã 
Phá Luân đã làm Hoảng Để — và ông Elola đã 
là kịch gia có tiếng rồi ! Elola là cha nàng ấy, 
thưa ông. Lope de Vega, Tirso de Molina Cervan- 
tès,... cát bụi trở về cát bụi... Cô ta còn nói : 
«¿ Chết là hết — người sống chẳng bao giờ học 
bài của cô nhân l› : 

Carmen kề cũng lạ lắm ông ạ. Mà thông 
minh xuất chúng đấy chứ ! Nhưng mà cô ta có 
lý đó chứ ! Theo cô ta thì cha cô là một kịch gia 
giỏi nhất Tây Ban Nha, tên tuôi kịch gia Elola sẽ 
đời đời sống còn... Tôi thì tôi cho là vô lý. Chú 
Pablo của tôi ăn nói tế nhị hơn ông EiWla nhiều! 
Carmen thì cô tacbo rằng ở đời ai mà chẳng tế 
nhị, ai mà chẳng dí dỏm.., Kịch gia họ hơn 
người ở chỗ họ sáng tạo ra những cảnh đời — 
những nhân vật !Ủa ! Nhưng mà đã là người 
thì người nào mà lại chẳng đẻ ra người — chẳng 
phải thế thì cũng tương đối là thể ! 

Tất cả mọi người trong gia đình ông bạn 
cha tôi, ai cũng kín đáo, dè dặt, ít nói... Nhưng khi 
họ đi rồi, chúng tôi thấy cô đơn — đơn thương 
độc mãấy ! — tưởng như họ đem theo với họ 


tiền của gia tài, đề chúng tôi sống lẻ loi trong sự 
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khủng khiếp. Khủng khiếp chung : của chính họ 
cũng như của riêng chúng tôi... 

Trẻ con chúng tôi thì thầm thảo luận trong 
bóng tối. Có nên tìm hiều cho ra manh mối không? 
Hay là cứ hỏi thằng chú Pablo ? Hay là hỏi 
thẳng mẹ ? Hay là cứ tra vấn Soces — hẳn là Soces 
biểt rõ. Chúng tôi có ấn tượhg là ai cũng biết rõ 
— trừ chúng tôi. 

Bartholoméo là đứa hiền nhất trong đám mả 
bây giờ nó cũng nồi giận nhiều nhất ; nó nói : 

— Chúng ta cũng có quyền biết hết chứ { 
Không lẽ họ dạy tụi mình một mớ nguyên tắc 
xử thể bắt mình theo, còn họ thì họ... khỏi theo 
cũng được ! Họ có quyền che mắt mình à ‡ Hay 
là họ lạm dụng lòng... ngây thơ của trẻ con ? 

Chúng tôi thường tập tuồng chơi với nhau, 
và phân phối vai trò. Chúng tôi đề cho Bartholo- 
méo đóng những vai câm, những vai người mù 
lòa chìa nón xin khách qua đường, những vai người 
ở trung thành yên lặng hy sinh cho chú, những 
vai chó ngoắt đuôi, những vai hoàng đế đợi đến 
màn chót mới ra sân khấu đội ơn móc trên đầu 
thần dân — xóa vài cái án tử hình ngoài pháp trường 
— trước khi hạ màn... Bao giờ nó cũng có quyền 
đóng những vai thần thánh của trời đất hiện ra 
đề thưởng, đề phạt... thần thánh vốn không bao 
giờ nói nhiều. NÑỏ đóng kịch giỏi lắm : khi im 
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lặng nó im lặng, khi cần nói vài tiếng vắn tắt tác 
oai tác phúc thì nó là hiện thân của thần quyền 
trên sân khấu... 

Nhưng bây giờ thì nó đóng một vai trong 
đời sống thực thưa ông : nó sống với anh chị 
em chúng tôi, nó lại đóng vai chàng tráng sĩ trẻ, 
— hơn thế, đóng vai anh lưu manh, anh đầy tớ 
hiềm độc đương lớn tiếng nói oang oang trước 
khán giả bao nhiêu tiếng nói của hung thần hay 
bao nhiêu tiếng nói hèn thấp của quần chúng... 
Thật không ai ngờ cái tài của một đứa bé! Nhưng 
giỏi thì võ tay — nếu ảnh nói bậy thì chúng tôi 
lại mời ảnh về vị trí xứng đáng của ảnh, thưa 
ông... 

Đẩy, chúng tôi định ¡im lặng và quan sắt 
việc đời — trong gia đình. Chẳng biết cha tôi có 
biết vậy không ! 

Nhưng chẳng mấy chốc mà mọi việc bung 
ra. Ngày nào, chú tôi và cha tôi cũng cãi nhau—— 
nhiều sự thực chua chát lần lân lộ ra... Tưởng 
chừng như lúc đầu phải có mặt người ngoài cuộc 
— là gia đình ông Elola ấy — đầu giây mối 
nhợ mới có dịp bung ra. Bây giờ thì những bí 
mật cứ ngang nhiên hiện ra với tất cả bề dài bề 
ngang của nó, với tất cả kích thước khúng khiếp 
của nó — lúc nào cũng đầy ngập trong gia đình, 


đủ hăm bốn giờ trên hăm bốn giờ thời gian... 
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Tưởng chừng như là chiến tranh đã ngự trong 
gia đình chúng tôi — khi thì nhẹ như bong bóng 
xà bong, khi thì nặng nề khó thở làm chết người 
như hơi ngạt. 

Trước hết là chú tôi thì thâm tâm sự với 
José, đửa cháu mà chú thương yêu nhất. Chuyện 
đem ra nói thì chuyện nào cũng như chuyện 
nào — nhưng thật ra thì lại khác. Như tôi 
đã thưa với ông đó, chú tôi thì tâm sự với 
]osé. Mẹ tôi lại tâm sự với Innocencia những 
việc hai rnươi năm về trước... Rồi là Josẻ thì 
nói bóng nói gió trước mặt Bartholomo ; 
Innocencia thì lại buột miệng trước mặt Modesta; 
Bartholoméo thì tuôn hết cho Eugénio nghe, còn 
Modesta thì con cà con kê trước mặt Eugénio vì 
tưởng rằng Eugénio biết hết thì còn giấu làmgi, 
Chúng tôi đứa nào cũng làm như là một mình 
mình nắm cái bí mật trong tay... Đến Eugénio thì 
nó nói tung ra hết trước mặt cả lũ. 

Và rốt cuộc là cả cha cả chú tôi làm sự thực 
lộ ra hết — một hôm, trong một bữa điềm tâm — 
hai bên cãi nhau như sóng như gió. 

Hồi nhỏ, cha tôi đã yêu cô Pia Bustos, con 
gái một một viên thuyền trưởng thường cho 
thuyền ghé Terre.NÑeuve — thường ghé đó rồi lại 
trở về Borméo, một cửa biền đầy ghe chài ở hẽm 


cảng Gucrnica. Từ ngày cha mẹ khuất núi, cô con 
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gái hưởng cái... gia tài không lớn gì : một mái 
nhà chài trú thân khi đánh cá, một ngôi nhà 0:ila 
nhỏ ở Guernica và một bà lão già — hai chủ tớ 
nương dựa nhau sống, bõ già nương tiều chủ, 
còn tiều chủ thì nhỏ quá chưa một mình ra đời 
được. Nhưng cô Pia Bustos — mẹ chúng tôi sau 
nầy đó thưa ông — trở nên hoa khôi Guernica, 
con trai dập dìu chung quanh cô gá? đẹp. Cha tôi 
muốn hỏi làm vợ. Cô ta hình như cũng thương 
ông Antonio cho đến một sớm cha tôi dẫn em 
— tên là Pablo — đến chơi nhà vị hôn thê của 
mình. Từ đó, trái tím hồng nhan hình như đôi 
hướng: có lẽ cô Pia thương chú Pablo tôi! Thôi, 
cha tôi không đi lại nữa -- và chú Pablo tôi trở 
nên người đàn ông cùng cô Pia gá nghĩa. Chiều 
chiều, chú ca những bài ca thật du dương mơ 
màng trước cửa nhà người đẹp Pia, và trong tỉnh 
Guernica không chỗ nào là không có tiếng hát 
tiếng cười của chàng Pablo... Mà kề ra, chú tôi 
thật cũng là mệt nhân vật lạ ! 

Một năm qua | Cha tôi ôm cái buôn chua 
chát một mình. Cha trẻ hơn chú, cha học trường 
thuốc ở Bilbao. Tình thế cũng rõ ràng : chú tôi 
cùng Soces lo săn sóc tiệm thuốc, còn cha tôi thì 
ông học và sẽ là y sĩ. Thực ra thì ông nội tôi 
ngày xưa không được học thuốc và phải vâng lời 
song thân — lúc ấy nghiêm lắm — nối dõi tiếp 
tục nghề bán dược phẩm. Nội tôi đã quyết định 


https://tieulun.hopto.org 


những đứa trẻ ở quernica 123 


gọn gàng cho hai đứa con: Pablo thì được hưởng 
cái nhà thuốc và nhà cửa vườn tược, còn cha tôi 
— được nội yêu riêng — thì được hưởng một 
số tiền vàng pesetas or đề học ở đại học và một 
ngày kia mở phòng mạch ở Bilbao hay là Saint 
Sébastien. Trước khi chết, nội tôi đề lại di chúc: 
cha tôi và chú tôi đều rmãn nguyện về tỉnh thần 
tờ di chúc cúa cha mình. 


Cô Đia đáng lẽ ra là chờ mấy năm rồi kết 
đuyên với gã kia một sớm sẽ là bác sĩ tỉnh Bilbao 
hay Sébastien. Không ! Cô sắp lấy Pablo bào chế 
sư ở Guernica. Ngày cưới cũng đã địnhrồi. Năm 
ấy cha tôi vì buồn mà không về nhà nghỉ hè. Một 
hôm, ông em Pablo ra thăm anh — hai anh em 
dắt nhau đi uống nước. 


Pablo nói : 


— Này anh, tôi có dắt theo một cây súng 
sáu. Tôi phải tự sát : hai giờ nữa... 


Rồi ồng kề chuyện ồng : tại câu lạc bộ, ông 
đánh bạc lớn quá, ông thua to. Nhưng thua thì 
thua không sao! Chỉ có một chuyện đáng tiếc là... 
ông đi tìm ông bạn thân nhất tại nhà đề cầu cứu. 
Lợi dụng lúc ông bạn thân vắng nhà, öng khoét 
tủ sắt, ăn cắp mười lăm ngàn rồi đi trả nợ cờ bạc 


—món nợ cũng ngang con số ấy. Chiều hôm ấy, 
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người bạn trở về và tố cáo ông là tác giả vụ ăn cắp. 
Nhưng điều nguy nhất là số tiền ở ông luật sư ấy— 
người bạn ấy — không phải là của ông ta mà là 
của một người khác ! Viên luật sư đòi thưa chú 
tôira pháp luật và ngoài ra còn đòi, nếu không 
lấy lại được món tiền, sẽ cùng vợ con quyên 
sinh cả nhà... 


Cha tôi hoảng lên, nói : 


— Thì bán hết đi : cái nhà thuốc, cái nhà, cải 
Vườn... 

Chú tôi nói : 

— Tôi cũng định vậy. Nhưng phải chờ, 
Phải tìm người mua, phải tìm tÒòi mặc cả mua 
bán, phải làm giấy tờ, phải vô sô bộ, phải... đủ 
thứ ! Ấy là chưa nói rằng, chờ bán được thì 
thằng cha luật sư nó đã giết cả nhà và tự tứ rồi. 
Thì tôi đã bị tố cáo rồi ! Thì tôi đã vào tù rồi l 
Và chỉ vì một mâu bánh mà họ đưa hết gia tư 
điền sản cúa tôi ra bán đấu giá ! Tôi còn mặt mũi 
nào thấy ai ? Và danh giá anh tôi — là anh ấy ? 

Cha tôi nồi giận : 

® Tôi ! Ăn thua gì tôi, mà lại có cả tôi vào 
đó !l Việc của chú ! 


Chú nói nhỏ : 
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— Thể anh không phải là anh tôi à ? Ấy mà 
chính vì thế mà tôi đến tìm anh. 

— Tìm tôi 

Ấy thế là chú Pablo tôi, chú ấy đưa ra đủ 
cả cái chương trình của chú ấy — chú ấy đề nghị, 
chú ấy van lơn, chú ấy nài nỉ... Giản dị lắm : 
tiền vàng có đó, với tay là có ngay... Tiền của 
cha tôi đề ở ngân hàng Bilbao ấy Í 

Cha tôi chưng hứng : 

— Nhưng đó là phản gia tài của tôi. Mà 
cũng còn phải nói rằng những năm ăn học của 
tôi, và cả cuộc đời tôi, phụ thuộc vảo món tiền 
c1 

— Mà đã sao mà anh phải rối lên thể † Anh 
mà thiểu thông minh thế à? Anh cho tôi số tiền, 
Tôi đi trả cho thằng cha luật sư. Còn thì nhà thuốc, 
cái nhà, cái vườn... nếu anh muốn, thì từ đẩy là 
của anh... 


— Còn chú ? 

Chú Pablo trả lời, buồn thíu : 

— Tôi ấy à ?tôi đi... đi khỏi xứ nầy : năm 
châu, bốn biên... Nếu anh nhất định ăn học đề 
làm bác sĩ thì tụi mình bán cái nhà đi... Thong 
thả một chút sẽ được giá — hơn mười lăm ngàn 
pesetas kia 1 Và tôi cũng sẽ có chút đỉnh : khô 
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lẽ đi năm châu bốn biên mà lại ngửa tay ăn mày 
thiên hạ sao ! 

Cha tôi nói : 

— Không ! Tôi không muốn làm vậy ! Tôi 
không làm đâu ! 

Ba ngày ba đêm, chú Pablo ở với anh, tìm 
hết cách thuyết phục anh. Trời ơi ! Chú ấy khóc, 
chú ấy thề, chú ấy cũng dọa nữa... Chú ấy quì 
xuống đề van lạy.. Sáng ngày thử bốn, hai 
anh em đi ra nhà ngân hàng Bilbao. Chú Pablo 
lấy mười lăm ngàn pestas, ôm anh hôn hai bên 
má, rồi chạy ra ga. Ba ngày sau, cha tôi phải đi 
Guernica đề sửa soạn bán hết... vì cha tôi không 
thích làm dược sĩ, không thích bán dược phầm ! 

Ba ngày ấy là ba ngày khô sở đau thương 
của cha tôi. Một ngày mười hai giờ, một giờ sấu 
mươi phút,.. cha tôi mỗi phút mỗi hối hận về cái 
việc mình đã làm. Nhất là ban đêm ông lại cảng 
khô sở hơn nữa. Ông toàn thấy ác mộng trong 
chiêm bao. Ông chiêm bao thấy chú tôi lấy tiền 
của ồng đánh gỡ ở câu lạc bộ... Chú tôi thua... 
chú tôi cầm cố nhà thuốc, nhà ở vườn tược...Cầm 
cố cả Soces. Mất hết. Ông chiêm bao ồng hỏi chú 
tôi : « Em đánh cờ bạc từ bao giờ £ », Ông thấy 
chú tôi trả lời : « Đánh rồi mê lúc nào không 
biết... !» Rồi chú tôi cười ha ha — làm cha tôi 
thức dậy. 
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_ L4 ° , ® H4 , ^A" ~ 

Ông về đến Guernica mới biết là chú tôi đã 
đi mất từ một tuần. Ông đi Bilbao tìm, thì Soces 
nói là chú tôi chưa trở về nhà. 

Cha tôi nghĩ đến sự tố cáo Pablo của cái anh 
chàng luật sư nên cha tôi hỏi : 

— Sao, lính có tới không ? : 

Soces trả lời không và thấy nói chuyện bắt 
bớ đâm hoảng. 


Soces hỏi cha tôi coi đầu đuôi ra sao. 
Cha tôi trả lời : 
— Không, không ! Không có chuyện gì ! 


Rồi cha tôi chạy lại cô Pia Bustos. Ông đã 
tưởng đâu là Pia cũng đã đi luôn với Pablo. 
Nhưng Pia có đấy... Nghe chuyện rồi, cô Piịa khóc 
hu hu. Từ một tuần nay, cô không tin tức gì về 
Pablo cả chỉ biết rằng Pablo đi Bilbao. Cô không 
biết gì về chuyện Pablo thua cờ bạc cả. Cö điền lền: 


— Ủa ! Ảnh cờ bạc à? Ảnh thua cờ bạc sao? 


Cha tôi không nói gì, chào cô PĐia rồi đi. 
Ông mất bình tĩnh. Ngày nào ông cũng lo lính 
tới bắt Pablo. Ngày nào ồng cũng ngóng tin gia 
đỉnh chàng luật sư tự sát. ,Mà cha tôi vì kính 
trọng sự bí mật của gia đình người khác nên cũng 
không tới ông luật sư ấy _ mà cũng sợ rằng, 
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nếu đến thăm ông ta hỏi tin tức, thì ông ta thấy 
lộ chuyện lại càng muốn hành động sớm. Và 
cuối cùng thì, thưa ông, từ Paris, có một bức 
thư tới. Bức thư viết đại khái : 


(Anh Antomio thân yêu của em. Anh tha thứ 
cho em. Em đóng kịch đẩy ! Em phải đóng kịch uới 
anh ! Đời sống của em đã lâm ào cảnh bế tắc rồi : 
ở Guernica, em thử không nồi nữa. Em đã chơi 
anh một tố nhỏ đấy, nhưng anh sẽ tha thứ cho em, 
nhất là anh sẽ thoải mái hiều rằng em không cờ bạc, 
không mốc nợ' cờ bạc, không ăn cắp — tà cái sứng 
sáu hôm ấy cũng không có đạn ở trỏng. Cái bản dì chúc 
cha đề lại làm em buồn. Dễ hiều lắm. Cho em cát tiệm 
thuốc là buộc chân em lại ; còn đề uàng cho anh là 
đề sự... tự do. Thế là xong nhé. Bây giờ em thì em 
có tiền Đà có sự tự do, còn anh thì anh có tiệm' 
thuốc đông khách ngùn ngụt, ngôi nhà, khoảnh 0uườn, 
đời sống trong thành phố tại tỉnh ; và chàng 
Soces... Trong sự đồi chúc này, anh có lời... Cái 
phần gia tài của anh trong tay anh hiện thời nó hơn 
cái số tiền mười lắm ngàn pesetas nhiều chứ ! Cộng 
trừ rồi, nếu có dư, cái dư ấy, em biếu anh đó. Anh 
thấy là em anh rộng lượng chứ ? Nếu anh muốn, 
anh bản hết đi uà học cho đến ngày ra trường làm bác 
sĩ. Thôi, chào anh của em, có lễ chẳng bao giờ anh 


em mành gặp nhau nữa, Mong anh nhớ em : kỷ niệm 
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còn nhiều. Em Pablo đáng mến của anh. Tái bút. Cô 
Địa Bustos của chúng ta không phải sinh ra đề sống 
cuộc đời lãng tử. Anh Antonio, anh nên an ủi cô 
ấy. Cô ấy đáng được an ủi s. 


* 


Cha tôi đi gặp ông thủ thư và đưa bức thư 
cho ông. Ông thủ thư nói : 


— Bức thư này không đủ pháp lý tính đề 
bán cái tài sản của em ông. Ông ăn ở rất quân 
tử, nhưng trước pháp lý, ông cầm lưỡi dao — 
thay vì cầm chuôi dao rồi đó, thưa ông. Ông nên 
điều chỉnh lại mọi sự trước pháp lý. Ông có địa 
chỉ cúa em ông không ? 


Không ! Cha tôi không hề biết tung tích em 
öồng. Ông về nhà em ồng ồng ở, ồng trở nền bào 
chế sư. Ông cưới Pia Bustos làm vợ và được bảy 
con. Còn chú Pablo thì vẫn tuyệt vô âm tín. 


Chuyện hai anh em Antonio và Pablo như thể 
đó, thưa ông. Chúng tôi tồng hợp những mầu 
chuyện lại cho có thứ tự và hiều đầu đuôi câu 
chuyện như vậy, 


Ngày xưa một chuyện tình thương tâm đã 
xây ra như thể; chuyện tình ấy .là lý do đã làm 
cho suốt bao nhiêu năm trời cha tôi không hề 


nhắc đến tên chú tôi, đời chú tôi, sự ngh:ệp chú 
hftps://tieulun.hopto.org 


1230 những đứa trẻ ở quernica 


tôi... Trong câu chuyện có lẽ còn xen cả một 
việc làm... quân tử... và rộng lượng mà chú tôi 
đã hãnh diện kẻ lại chơ bà Elola nghe — cái bả 
đã ngoại tình lừa chồng... Quân tử hay không, 
rộng lượng hay không, thưa ông, ông biết đấy ! 


Chỉ biết là khi chúng tôi biết hết sự thực 
thì chúng tôi càng phục càng thương cha chúng 
tôi hơn trước... Ấy thể mà sau một màn kịch rẻ 
tiên như vậy, chú tôi còn cả gan dám trở về 
nhìn mặt... ông anh — là cha tôi, thưa ông ! Cha 
tôi ăn ở với em như vậy, còn chú tôi thì chú ấy 
đã đáp ơn anh ruột mình như thể ! Quả là... 


Trong bữa cơm, cha tôi nói : 


— Chú Pabilo chú nhớ lại mọi chuyện xem | 
Cái tiệm thuốc này không còn là của chú nữa I 
Cũng như bảy đứa.con này chúng không phải 
là con chú l Chú đã bán hết cho tôi rồi còn 
đâu l 


Chú tôi nói lớn : 
— Bán à? Đồi lấy một mầu bánh mì thì 
đúng hơn ! 


— Cách đây hai chục năm, chú đồi nó lấy 
một thứ khác: năm châu, bốn. biền... đề sống đời 


lãng tử giang hồ.,, 
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— ỐÕ, hồi đó, tôi say đời sống giang hồ ! 
Say thì còn biết gì ! Còn anh, thì anh đã phỗng 
cô Pia cúa tôi... 

Cha tôi nhìn mẹ tôi mỉm cười và hỏi : 


— Mặt mũi chúng tôi thể này mà lại là mặt 
mũi cái hạng người làm nghề đi... phỗng... hay 
đi ăn cắp ? 

Chú Pablo la : 


— Anh đã... phỗng... chính tôi ! Phỗng đời 
tôi ! Bây giờ đây thì đời tôi thế là hết ! Còn 
anh thì anh sống một cuộc đời có bảo đảm — 
có vợ, có con, có hết... Còn tôi ra sao, kệ cha tôi ! 

Cha tôi hỏi : 


— Thể còn mười lắm ngàn p2sefas đầu °? 


Chú tôi thở dài, vẻ mặt nửa bối rối, nửa 
giận : 


— Tiền vàng suông | Tiền vàng suông 
mà làm quái gì! Tiều xài được bao lâu ‡ 
Tiêu xài vào những gì ? Bảng hữu mới : 
tiêu xài. Chuyện trai gái : tiêu xài. Lúc nào 
cũng có người gõ cửa đưa hóa đơn thâu tiền... 
Chúa tạo ra vạn vật cho con người mà 
chúa không đưa hóa đơn. Mấy thằng cha suốt 


đời đi nói dối cha, về nói dối chúa lại tự cho 
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mình cái quyền đưa hóa đơn đòi tiền ! Bánh mì, 
ánh sáng... kề cả những giấc mộng của con 
người làm trong nhà máy — phải có tiền đề trả 
hóa đơn chứ ! Tiền ! Ông muốn biết ông có 
quyền gì, mời ông lại luật sư : tiền ! Ông 
muốn biết mái tóc cúa giai nhân có mùi nước 
hoa gì, mời ông vào nhà Tú Bà: tiền ! Ông nhức 
xương, xin ông mời thầy thuốc : tiền ! Ông muốn 
vào thánh đường xin mời Ông vào — nhưng 
chúa cũng sẽ ăn ở như anh như tôi: quyên một 
chục bạc đi, quyên một trăm bạc đi... Đêm dài 
quá, mà ông thì buôn quá, mời ông dùng thêm 
trột ly và một ly nữa đề qua đi những đêm trắng... : 
tiền ! Khi mặt trời mọc rồi mà ông vừa hết hơi 
rượu... đã có một lũ tới đây vây lấy ông : tiền l... 
Tiền đề trả cho người bán rượu, tiền đề trả cho 
người rótrượu — pourboire ! Ủa, còn có chàng 
giữ áo giữ nón cho công tử cho vương tôn nữa: 
tiền ! Lại có một nàng có nhan sắc đưa áo đưa mũ 
cho quí khách, mở cái áo ra cho quí khách luồn 
hai tay vào nữa, đừng quên người ấy : tiền... Ra 
đến cửa khách sạn lớn nhất của thành phố lớn 
nhất của Âu Châu lớn nhất có một cậu bé ăn 
mặc như một ông Quan vân trường mở cửa 
quay, cúi đầu: tiền... Ra đến cửa lớn có hai dấy 
người hành khất chờ người khách hào hoa phong 
nhã : tiền ! Và, một sáng sớm, một người bạn 


chờ nhờ ông giúp cho qua cơn bỉ cực chưa thấy thái 
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lai: tiền. Ò kìa, anh ta đến đề nghe ông than thở 
và chia sẻ mối buồn với ông đấy kia mà : phải 
trả tiền chia buồn chứ : tiền! Trời đất ! Anh 
tưởng mười lăm ngàn peseías của anh là to lắm sao Ì 

Cha tôi trả lời : 

— Chú dói gì lạ vậy ! Đó là phần gia tài 
của tôi. Tất cả cuộc đời của tôi phụ thuộc vào 
nó... 

Chú Pablo nói lớn : 

— Ủa, còn bảy đứa con anh — hạnh phúc 
anh ‡ Rác cả đấy à ? Chính tôi biểu anh bảy đứa 
con ấy đấy chứ ! Pia Bustos nữa ? Anh hết thương 


Địa rồi sao 2 
— Chú câm đi ! Chú câm đi! Cha tôi trả lời, 


Cha tôi hạ thấp giọng đề trả lời. Nhưng ông 
có vẻ quả quyết dữ tợn đến nỗi chú tôi tắt cả 
cái cười ha ha mà chú tôi thường có hàng ngày, 
Nhưng chú tôi cũng nói tiếp, và chú tôi cũng hạ 
giọng : 

— Anh còn muốn gì nữa ! Tôi đã cho anh 
hết, đã dâng anh hết. Đồng ý ! Nhưng anh không 
có quyền bán hết đi nữa đâu ! Anh có quyền 
hưởng hết — nhưng anh cũng phải đề cho tôi 
một góc trong các cơ nghiệp điền sản này ! Anh 
không được loại tôi ra khỏi đây... 
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Cha tôi im lặng. Thật chú tôi đã nói láo hết. 
Chú tôi làm mất cả chân lý — không còn có gì 
có màu sắc chân thực nữa ! Không biết là cha tôi 
sẽ làm gì đây ! Còn mẹ tôi. ? Người sẽ xử trí ra 
sao đây ? Chúng tôi là con cái của người. Chúng 
tôi không hiều nôi mẹ chúng tôi nữa... Mọi chuyện 
cứ thể mà kéo dài trong ít lâu... Một cuộc xáo 
trộn giông giống một cuộc cách mạng quyết liệt 
thong thả diễn ra... Nhìn gần thì một cuộc cách 
tmạng xã hội nó cũng như một cuộc xô xát trong 
gia đình : một vài việc xảy ra.. năm ba người 
nói tâm bậy tầm bạ năm ba câu... thiên hạ lớn 
tiếng... Rồi người ta cũng quên đi... Nhưng bỗng 
một sáng, đời sống đô cái âm, mọi thứ lật ngược... 
Một cuộc nội chiến thật giống như hột cuộc xô 
xát giữa hai anh em trong gia đình... 

* 


Ở đất basqạue vào quãng giữa GuIpuzcoa và 
Biscaye, quân phiến loạn án binh bất động. Họ 
đánh thẳng về Madrid — nhưng sức chống cự ở 
Madrid mãnh liệt quá, họ không ngờ. Họ kêu đại 
quân tiếp viện ở Tibre và Sprée, rồi họ đánh lấy 
Malaga—họ quên mất đất chúng tôi. Vì vậy mà 
dân ôasque chúng tôi, chúng tôi được sống một năm 
tròn trong không khí tự do. Chính quyên của Cortès 
ở Valence cho dân öasque tự trị — lãnh tụ đảng 
quốc gia öasqưe là Aguirre. Ở Guernica, hội 
đồng thành phổ họp bí mật, vì sợ quân phát xít 
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đội bom. Họ bầu Aguirre làm thủ tướng và một 
số trí thức trẻ tuôi khác làm tồng trưởng. Trước 
cây sền ở Guernica tượng trưng cho sự tự do 
của dân zsqgue, Aguirre tuyên thệ trước hình 
bóng Chúa... Dân chúng có nhiều người cảm động 
đến ứa nước mắt. Cha tôi có mặt ở đó hôm đỏ. 


Chiều hôm đó, cha tôi dịu dàng nói với 
chúng tôi bằng một giọng lanh lảnh : 


— Các con biết chứ, cha không phải là một 
người yêu tô quốc một cách mù quáng — một 
chiến sĩ quốc gia cực đoan. Vũ trụ mênh mông 
này là của Thượng đế, trái đất đủ kích thước 
dung thân cho con người lương thiện biết yêu tô 
quốc. Tuy nhiền, các con nên tin cha, nếu tất cả 
mọi người thương nhau như anh em, thì từ một 
ngàn năm nay, không còn có đất nào đây tình 
thương hơn là đất này — đất quê hương chúng 
ta đây. Vì vậy, khi cha nghe người ta dùng tiếng 
mẹ đẻ đất ðasque — một thứ ngôn ngữ lâu đời 
nhất ở Âu Châu này — đề nói về tự do, cha 
thấy lòng ấm áp lắm. Trước kia đã có những cuộc 
nội chiến làm chúng ta mất tự do. Ngày nay một 
cuộc nội chiến trả tự do lại cho chúng ta : thật 
là một giây phút long trọng. 


Cha tôi nói xong rồi cha tôi ứa nước mắt 
khóc. 
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Chú Pablo tôi bèn hớn hở nói lớn : 


— Ấy thế mà anh lại chọn ngay giây phút 
long trọng ấy đề... di cư... 


Cha tôi nói tiếp: 


— Các con thử nhìn một dân tộc bé nhỏ 
tranh đấu đề duy trì tự do. Đã có cả một thế 
giới bỏ chúng ta cô đơn. Ấy thế mà lại có 
những tay chính khách độc tài đã già trong lịch 
sử rồi hiện ra chạy tới đề đứng vào hàng ngũ 
của bạo lực. Các con thấy chưa ? Sức mạnh của 
ma qui lanh chân hơn sức mạnh của nhân nghĩa... 
Còn hạng người lương thiện và có lòng thì bận... 
cao đàm hùng biện, thao thao bất tuyệt... và 
không muốn nhúng tay vào giúp những người 
tranh đấu cho nhân nghĩa. Vì vậy Guernica sẽ bị 
tàn sát ... Cha không muốn dạy các con cúa cha 
trưởng thành trong một tô quốc mà bạo lực thắng 
thể... 


Chú Pablo tôi bèn làm bệ chân thành ngạc 
nhiên : 


— Ủa! Chỉ vì sợ hão huyền những bất công 
mà anh chỉ đoán lờ mờ là có, anh định đây các 
con anh vào tai họa? Và chỉ vì tránh không 
muốn thấy vũ phư, anh định làm một việc bất 
chính ? Anh định bán gia tài của người khác! 
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— Một cơ nghiệp do tôi gây dựng ra trong 
hai chục năm mà lại không phải là của tôi ?: 
Chú Pablo bắt đầu phản công : 
— Không... Còn phải xét lại ... 
— Giấy tờ bán, chú sẽ phải ký ! 
— Nếu tôi từ chối không ký ‡ 


— Tôi có bức thư cúa chú — thừa nhận là 
chú có nợ... 


— Đâu £ 


Cha tôi lấy ở túi ảo trong một tờ giấy vàng, 
gấp tử tế, và đứng đường xa dơ cho chú tôi thấy. 


Chú tôi cười ha ha: 

— Hai chục năm anh giữ cái thư của tôi ở 
trong túi áo đó ? 

— Từ hai chục năm. Tôi thuộc lòng bức thư. 

Chú tôi thú : 

— Tôi quên đứt nó từ lâu | Gì ở trỏng ? 

Cha tôi dở cần thận bức thư ra và đọc lớn. 
Chú tôi nói lớn : 


— Tờ giấy lộn ấy dùng làm gì 2 
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Cha tôi cười — cũng như thỉnh thoảng ồng 
thường cười như vậy — vừa bí mật, vừa nhân 
đạo. Thật là chưa có ai có một nự cười Vừa xa 
xăm vừa đầy lòng ưu ái như vậy. 


Ông nói một cách dễ thương : 

— Đấy là nhược điềm của chú đấy! Tôi sẽ 
nhờ pháp lý điều chỉnh vụ nầy. 

Chú tôi cười ha ha — cười không ngớt : 

— Ra tòa thì anh thua kiện đứt đi rồi Í 


Ngày hôm sau, cha tôi đi Bilbao và khi về 
cùng đi với ông, có một người khách mới, tới 
đề mua gia sản chúng tôi. Ông tìm ra ông này là 
đo một hãng địa ốc cho địa chỉ. Ông khách này 
coi tỉ mỉ từng ly từng tý : ông đứng nơi quầy 
hàng rồi ngắm — ngắm cả cái thân hình ông chủ 
nhà thuốc cho đến cả cái quần của chú Pablo tôi... 
Rồi ông coi cái hũ 4sprrrne còn nhiều thuốc 
không... Mỗi chút mỗi chút ông đều hỏi, rồi ông 
vừa cười vừa nói luôn miệng : « Tốt, tốt»... Rồi 
ông đọc một bài diễn văn ngắn : 


— Tôi, tôi chỉ là một nhà trung gian mà 
thôi. Tên tôi là. Arnaido Nin. Tôi làm cái nghề 
nầy đã ba chục năm nay. Chỉ khi nào có việc gì 
đáng, tôi mới nhúng tay vào. Xin ông cứ an tâm, 


tiệm thuốc của ông được lắm đấy, được lắm đấy! 
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Tôi sẽ vận động... Nhưng cơ đồ thì không to lớn lắm 
trà sao ông cho giá cao quá l Không lẽ tôi lại đề 
nghị ông chỉ... một phần ba cái giá ông ra... Thôi, 
một nửa...| Cái giá mà ông ra đó là giá thời thái 
bình kia, chử bây giờ... Ông quên thời buồi nầy 
là thời buôi gì sao ? Thời loạn, thưa ông. Thời 
chiến tranh ! Thiên hạ có kẻ nói đây chỉ là một 
cuộc nội chiến. Ố, họ thì họ muốn khai sinh cho 
rõ ràng : thể chiến thì nói thế chiến, nội chiến 
thì nói nội chiến... Nhưng khai sinh cho đúng 
tên đúng tuồi hay không thì cũng chỉ có bấy nhiều 
chuyện : bom rơi, đạn bay.., chết chóc. À, quí 
ông có nghe nói đến thị thường mua bán đất đai 
bao giờ không nhỉ ? Ờ phải ! Quí ông có những 
cô con gái hồn nhiên vô tội kia... Thượng để bao 
giờ cũng thương sự hồn nhiên vô tội, thưa quí 
ngài... Nhưng khi bom đạn bay vù vù thì bom 
đạn bay bất kỳ nơi nào,.. kê cả những nơi đầy 
hồn nhiên vô tội ! Nhà cửa— vô tội đấy — thời 
loạn làm gì có giá, thưa quí ông ! Tại sao thể 
nhỉ ? Chỉ vì một lũ lưu manh kia cưỡi máy bay 
từ chân trời tới: rồi bắn, rồi phá, rồi đốt... Cứ 
có máy bay tới lượn đi lượn lại như chim... là 
giá thị trường đất đai sựt đứng xuống đấy ông 
ạt! Loài người văn minh ngược | Thưa quí ông, 
tôi là người sinh trưởng tại thành Naples — tôi 
là dân Ñapolitain. À, ông được bao nhiêu cô cậu ? 
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Bảy ! Bảy lần hạnh phúc đấy { Trên trái đất nây 
có những người con bỏ nhà ra đi vì sợ đòn vọt 
của cha mẹ. Cha tôi thì ồng cầm cá một bó roi 
mây : kết quả là tôi đi mất nơi chôn nhau cắt 
rún. Nào ông ngắm tôi, coi tôi là cái thớ gì nào ‡ 
Chống phát xít ? Ồ, tôi chỉ là người con dân nước 
Ý ! Bao nhiêu tội ác trên vai cái gã Canour cả Í 
À, cái tiệm thuốc của ông, tôi trông thấy cũng 
khá đấy ! Ông em của ông kia, ông Pablo kia, tôi 
ngắm có vẻ dễ thương đấy ! Nội chiến ! Huynh 
đệ như thủ túc mà huynh đệ tương tàn : tương 
tàn từ bao giờ nhỉ ? Á, thế là xong nhé! Tôi đã 
coi đi coi lại đủ rồi đấy. Tám ngày sau khi hết 
giặc, tôi sẽ xin trở lại với người bỏ tiền. Xin quí 
ông cứ tin chắc chắn là mọi việc xong đâu vào đấy 
rồi Sao? Quí ông muốn lấy tiền trước khi hai 
bên đình chiến sao ?2 Thôi, tôi xin cáo từ. Khi 
gặp ông ở Bilbao tôi biết ngay ông là người phải 
chăng mà Í 

Nói xong, ông napoldtain ấy đi. Chú Pablo 
tôi cười bò ra, còn cha tôi thì im lặng không nói 
øì. Chú tôi cười xong là ồng đã đọc lại thuộc 
lòng bài diễn văn ngắn của ông khách phương xa— 
thuộc đến đỗi ồng không quên một tiếng một chữ 
nào. Rồi ông lập ổi lập lại đến đỗi nghe ồng đọc, 
chúng tôi cũng thuộc như cháo. Ông VỪa nói vừa 
cười : ‹ Tiệm thuốc khá đấy. Khá đấy ?». Rồi ông 
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lại nói thêm : «Qui ông quên thời buôi nầy là 
thời buôi gì rồi sao ?» 

Cha tôi, ông cũng mỉm cười châm biếm một 
cách dễ thương... Nhưng rồi ông lại đem về một 
người khách mới, một người Bồ Đào Nha — mặc 
gilẹt xanh, đeo ca vát đỏ. Ông đi lắc lư bành bạch 
như vịt Ông ta tuyền bố ông ta là một tư 
nhân, khá giầu cỏ, thích mua bản — kê cả là mua 
lại cả một tiệm thuốc. Ông ta xin coi số sách rồi 
.ông ta nói rằng nhà thuốc xài thì lớn mà lời thì 
ít... Rồi ông lấy trong cái cặp da heo màu xanh 
ra một mớ bài cắt trong báo chí, dăng đênh đênh 
đăng đăng ra bàn. Rồi không ai mời ông cũng 
ngôi, ông lấy ra một cái túi móc trong túi ra 
một cặp kính gọng vàng, đeo lên mắt, dùng tay 
trái đập đập lên trên cái mở bài trích trong báo 
chí, rôi nói một giọng châm biếm : «‹ Nào | Có luật 
lệ mua bán đây !» 


Ngay lúc đó thì cha tôi không hiêu gì. Tẻ 
ra đó là những bài báo nói về những đạo dụ của 
những ông Tông trưởng ñưsque mới, có liên quan 
đến thị trường mua bán. 


Ông khách hỏi : 


— Ông biết luật lệ mới về thị trường mua 
bán chứ 2 
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Ông ta người nhỏ nhưng mắt thì sáng quắc ; 
từ con người ông ta vọng lên một mùi nước hoa 
lài; Ông xoa tay vào với nhau _ tưởng như ông 
đương bào chế nước hoa vậy. 


Cha tôi lễ độ trả lời : 
— Tôi có đọc báo. 


Nhưng ông khách đã lục cặp lẩy giấy tờ khác 
ra rồi hỏi cha tôi : 

— À, ông biết là chính quyền không cấp 
ngoại tệ chứ Ÿ 


Cha tôi dơ tay ra dấu cho ông khách, bảo ông 
đừng nói thêm vì cha tôi đã hiều rồi : 

— Tôi hiều. 

Ông khách lại diễn lại cái trò «thông thải» 
về thị trường của ông : 

— Ông hiều là chính quyền cấm đem đồ nữ 
trang ra ngoại quốc chứ ? Vàng ? Tiên tệ ? Và 
tiền ở ngân hàng bị đình chỉ, ông cũng biết chứ | 


Ông ta vừa nói vừa nháy mắt một cách tỉnh 
quái. Ông đập tay xuống bàn, nét mặt trịnh trọng, 
miệng cười hóm hỉnh : 

— Ông cũng hiều là mỗi người chỉ có quyền 


lấy mỗi tuần năm chục pesefas thôi chứ | 
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Cha tôi kiên tâm trả lời : 

— Tôi hiểu. 

Chú Pablo tôi nói nhỏ : 

— Lại thêm một thằng khùng nữa Í 


Chú tôi nói nhỏ với chúng tôi như vậy. Còn: 
chúng tôi thì chúng tôi chú ý nhìn hai ông chủ 
và khách đi xem nhà, xem cửa, xem tiệm thuốc, 
và chứng kiến chủ và khách thương thuyết với 
nhau. Chúng tôi lễ độ đứng dọc theo bờ tường, 
đề nhìn, im lặng như trong những bức ảnh chân 
dung gia đình con cái treo cao trên tường vậy. 


Ông khách nói một cách dễ thương : 


— Được! Thể là chúng ta thỏa thuận. Ông 
sẵn lòng tuân theo tất cả những đạo dụ hiện hành 
về thị trường chứ Í 


Cha tôi quả nh: 

— Lễ tự nhiên | Tuyệt đối, thưa ông. 
Ông khách nói : 

— Tốt lắm ! Tốt lắm 


Ông ta có vẻ như một người được cuộc; hai 
tay thơm tho mùi hoa lài cúa ông xoa vào nhau. 


« Tôi xin nói lại đề nghị của-tôi : ngày mai, tôi 
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xin gởi ông hai mươi lăm ngàn peseas có đóng 
dấu con niềm. Tôi, tôi sẽ lo chuyện tiệm thuốc và 
tất cả... Trễ lắm là ba tháng sau khi tất cả những 
đạo sắc lệnh thời chiến tranh hủy bỏ, tôi sẽ lo 
chuyện bán đấu giá tất cả : trừ đi hai mươi lắm 
ngàn pesetas, còn số tiền thâu được, phần ông 
một nửa... 


Cha tôi nói : 
— Đồng ý. 
Ông khách hứa hôm sau trở lại và đem hai 


trươi lăm ngàn pesefas tới. Mọi người sẽ đi 
chưởng khế. 


Khách ra rôi thì chú Pablo tôi nói lớn : 


— Anh điền rồi! Bộ anh muốn tụi tôi đi ăn 
mày cả lũ sao ? ` 


Cha tôi an ủi mọi người rnột cách âu yếm : 

— Vẫn còn hơn là chết cả lũ, phải không chú ? 

Rồi cha tôi yên tâm chờ — chờ cả cái ngày 
hôm sau nó cũng sẽ tới nữa... 

Nhưng hôm sau, người không đến mà một 

bức thư đến. Tế ra đó là bức thư «tống tiên» 


thư hăm họa. Dọa rằng gia đình chúng tôi có thề 


sẽ làm nạn nhân của đảng chính trị vô chánh phủ— 
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les anarchistes. Xứ basque không có tín đồ đẳng 
vô chính phú. Nhưng có thê là họ sẽ ở... hậu 
tuyến tràn tới. Ở Saint Sebastien và ở Irun, họ 
đã đốt nhà cửa, họ đã đem tù ra xử tử, họ đã 
trưng dụng nhà cửa... họ đã đốt một ngôi nhà thờ 
thiên chúa ở Bilbao. Ở Guernica người ta đã thấy 
mấy đạo quân vô chính phủ diễn hành, đầu đội 
nón cảnh binh đen và đỏ, lưng đeo lúng lẳng từng 
chùm lựu đạn -— đi đầu là một số quân người trẻ 
tuồi mặc áo cụt xanh, môi đỏ mầu carmin. Bà con 
trong thành phố run bắn lên. Gia đình chúng tôi, 
ai cũng hoảng lên vì sợ... Ông khách lạ người Bồ 
đào Nha ấy, ông ta viết trong thư : cÔng đã nói 
chuyện với tôi: ông đòi thế này, ông hứa thể 
kia... ông đã tỏ rằng ông đi ngược tinh thần những 
sắc lệnh hành chánh ngày nọ tháng nọ... làm vậy 
là ông đã lộ chân tướng ông, ông đã tỏ rằng ông 
thân đảng này thân đảng kia›... 

Toàn là chuyện láo... Ông ta thêm trong thứ 
rằng ‹ Nếu trong ba ngày mà ông không nộp đủ 
số tiền, mà nhất là không được tiết lộ»... thì ông 
ta buộc lòng phải thể nầy phải thế kia... vì ông 
ta quyết rằng gia đình chúng tôi thân nhóm nầy, 
thân nhóm nọ... Rồi ông ta thêm rằng chính quyền 
mới chống phát xít gần hết gồm có bạn ông, 
anh em ông.. Ông ta còn nói là đã có những 
gia đình bị xử bắn hết cả nhà. Không kề già trẻ, 
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đàn ông hay đàn bà, họ sắp tất cả những gia đình 
ấy theo thứ tự lớn nhỏ ngoài pháp trường, rồi 
theo theo nguyên tắc thì ba loạt súng... là đủ l 
Thời buồi nầy là thời buồi lạ trong lịch sử : chỉ 
có những đảng chính trị có những chương trình 
lớn, những ý tưởng lớn... là có vị trí trong lịch 
sử. Hai mươi lăm ngàn pesetas thôi — là thoát ! 
Thời thái bình thì đó là một chuyện tống tiền 
thường, không có gì đáng quan tâm — nhưng 
thời loạn thì khác... 


Khi ngồi vào bàn ăn cha tôi đọc xong thư 
của ông khách hàng quí hóa ấy, thì chú tôi hỏi : 


— 5ao anh? Anh có đủ hai mươi lăm ngàn 
pestas không 3 


— Không. Bây giờ chỉ còn cách là đi trốn 
ngay, trước cái thời hạn ba ngày... 


Chúng tôi đã sống hai ngày trong hốt hoảng. 
Làm sao đây ? Kiếm đâu cho ra tiền ? Tâm sự 
với ai đây ? Lời hăm dọa của ông khách viễn 
phương lúng lẳng trên đầu chúng tôi như một 
đám mây đcn... Tiếng súng đã nồ ầm ầm gần tôi... 
Ban đềm, lần đạn sáng đã bay veo veo trên 
không... Trẻ con chúng tôi lặp đi lặp lại lời nói 
trong bức thư của ông khách: «Ba loạt súng là... 
đủ!», Ghil nó dơ lền một ngón tay ra dấu : 
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« Theo nguyên tắc!» bồ túc cho đủ câu văn trong 
thư của ông khách... 


Đối với trẻ con chúng tôi thì không có gì 
ghê gớm hơn là sự hoảng sợ. 


Ngày thứ ba, chú Pablo hỏi tên và địa chỉ 
của ông khách Bồ Đào Nha ấy rồi tuyên bố là 
chú đi Bilbao. Soces yêu cầu cho anh ta theo, 
nhưng chú tôi hoảng lên, lễ phép từ chối... Hẵn 
là chú tôi còn nhớ cái đêm hôm đó, cùng với Soces. 


Chiều đến, chú tôi về, cùng đi về với chú 
tôi có một người iạ mặt. Chú tôi giới thiệu : 

— Ông August Perkonnig, một người bạn lâu 
năm của tôi — hai mươi năm. Cha tôi mời ông 
khách ở dùng cơm. 


Ông khách nói : 
— Tôi là đại diện cho hãng Krupp. 


Và ông tưởng rằng cứ nói vậy là đủ — chẳng 
cân nói thêm gì nữa. 


Ông Perkonnig người to lớn ._ tO sừng sựng 
như một cái tú đứng vậy. Cao, to, tóc bạc bám 
vào sọ như giây kẽm rối, mắt nhỏ và xanh, giọng 
nói ông ồng, giọng cười hu hu như nước trong 
miệng hũ chưi ra vậy. Ông ta cười ha ha—giọng 
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cười âm ướt tưởng như từng gia đình một có thề 
nhảy vào cái ướt át ấy mà quyên sinh chết đuối 
được vậy. Khi ông ta uống rượu — từng ly đầy — 
má ông đỏ ửng như sơn son, vàng óng lên nh 
là sau cái lớp sơn ấy có cả một cây đèn cây 
đương cháy vậy. 


Ông lập lại, cười như trẻ con cười : 

— Tôi là đại diện hãng Krupp. Tôi ở Bilbao 
từ tọro. Trong trận thể chiến, tôi làm đại sứ hai 
nước Áo và Hung. Sau khi chiến tranh chấm dứt, 
nước Áo mất kích thước, thành ra cái ghế đại sử 
của tôi lại to lên. Nhưng buồi đầu những ngày 
nội chiến, Áo trước, Đức phát xít sau, nhờ tôi 
lấy danh nghĩa là đặc sứ, cứu vấn kiều dân của 
họ đương lâm nguy. Quí ngài thấy đó, August 
Perkonnig là một nhân vật lúc nào cũng có mặt 
vào những ngày nghiêm trọng... đấy nhẻ ! 


Chú Pablo tôi cười nói : 
— Ấy, chúng tôi cũng có những ngày nghiễêm 


trọng của chúng tôi và August Perkonnig đương 
có mặt đây... 


Ông Perkonnig nói oang oang : 
°® 
— Thì phải rồi, thì phải rồi I 


Rồi ông đập tay lên vai chú Pablo tôi : 
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— Hô hô ! luôn luôn là có cái anh chàng 
Pablo nầy l Suốt hai chục năm Í Không hở ! Hai 
chục năm ròng rã nhé Ì 

Bỗng ông ta cúi đầu xuống — cúi cái đâu nặng 
“đúng mười ký thịt—và buồn buồn, nói, đăm đăm : 

— Hai chục năm ! Có thể nói là gần cả một 
đời người. Nhỉ ? 

Đáng lẽ là chú Pablo tôi trả lời ông Per. 
konnmg thì lại là chú em Ghil của tôi nó nói : 
«Jawol ! Jawoll», Ghil nó nói một cách trịnh 
trọng bằng tiếng Đức — cũng cái giọng ấy, chú 
Pablo tôi mỗi đêm bắt chước một sĩ qua# Phô 
lộ sĩ. Ghi nói röi thì trẻ con chúng tôi đứng 
nghiêm chào theo lối nhà bình. 

Ông Perkonnig làm ra vẻ mãn nguyện \ 

— ỦỬa, các con ông biết tiếng Đức à? 

Cả lũ chúng tôi đồng thanh nói : ‹jawoll 
Jawol l» — trừ Innocencla. Chị Innocencia thì 
chị ấy đóng cái vai một phưu nhân ;: chị ấy 
nhìn ông khách — tưởng như chị ấy muốn 
tỏ rằng chính nhan sắc chị ấy đã làm cho ông 
khách thẹn đỏ bừng cả mặt. Thể là Herr 
Perkonng hỏi chuyện chúng tôi bằng tiếng 
Đức. Thật ra, chúng tôi cũng không hiều gì lắm, 


nhưng chúng tôi cũng hứng chuyện ông ta làm 
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cho câu chuyện trở nên hào hứng : nào dơ tay 
chấm câu, nào lớn giọng cho nó giống tiếng Đức. 
Chúng tôi phì ra, nào một thứ tử âm, nào một 
mớ âm thanh phào phào sằng sặc, nào một loạt 
giọng khàn khàn từ họng vọng ra... như ngựa, 
cho có vẻ Đức: Trong lúc nói, chúng tôi đứng 
thẳng vụt lên như tượng, dơ tay dơ chân thành 
hàng thành lối như một mớ góc hình học — đi 
đứng cho có vẻ Đức. 


Herr Perkonnig lăn ra mà cười : ‹Con ông 
ngộ nghĩnh quá, ông ơi!» Ông ta đơ tay lên đề 
nói : tay ông dơ lên rồi hạ xuống vai cha tôi. 
Cha Ÿồi tuy là cười rất ngọt ngào, nhưng ồng 
nhìn ñerr : mắt ồng nhìn, vẻ ồng ngắm — nổ có 
tmột cái gì đó làm cho bàn tay ñerr ngưng lại trong 
không gian, không rơi xuống vai cha tôi mà lại 
bay tuột xuống ra ngoài... 

— Con ông hóm hỉnh quá I, 


Herr Perkonnig vừa nói lớn vừa đập lên vai 
cát ông chú Pablo đáng thương của chúng tôi. 

Lần nầy, cả bảy đứa chúng tôi, chúng khâu 
đồng từ, chúng tôi nói lớn : 

— Jawol ! Jawol I 

Thật không bao giờ tôi quên được bữa cơm 


ấy! Mà cũng chưa bao giờ chúng tôi vui như 
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vậy ! Chúng tôi ao ước gia đình luôn luôn có 
khách — chúng tôi đóng cho họ xem một vài màn 
kịch mà đối thoại phun ra chan chát vậy. 

Ông Perkonnig kề cho chúng tôi nghe rằng 
ông đã gả chồng cho hai đứa con gái ông tại xứ 
nầy — rất môn đăng hộ đối ! Một trong hai 
người rề là tín đồ của tướng Franco. Còn người 
rề kia xuất thân ở một gia đình trưởng giả, theo 
chủ nghĩa quốc gia ỗasqgưe, và là một người gia tô 
rất thành tín — làm giám đốc cảnh sất asque. 
Vậy cho nên ông Perkonnig đã theo đạo gia tô thì 
ông cũng thương dân öasque. Ông thích sống với 
người ỗzsqu„e: sống trên đất họ, chết chôn đất 
họ — và nhất là ‹ thất thập cồ lai hy › rồi Thượng 
đế hãy bắt về với ông bà. Ông đã già rồi, ông 
không như những cậu con trai kia mới lớn lên 
trên đất Đức đã làm huyên náo cả thiên hạ với 
những ý tưởng mới của lãnh tụ Hitler... Lãnh tụ 
của họ đã ‹hạ sanh» ra bộ sách dày côm cộm 
gồm hai cuốn. Chiều chúa nhật nào ông cũng dở 
ra đọc... Hiện ông đã sáu mươi ba tuôi trời. Thời 
còn trẻ trung, thiên hạ cũng như ông, làm dăm 
ba câu thơ dán album, ngâm nga một cách lãng 
mạn... Ñgày nay, thời son trẻ ấy qua rồi : người 
ta viết sách... kia! Ngày xưa Bismarck đi đâu thì 
dơ chân dơ tay ; ngày nay, Hitler làm mặt tư 


tưởng gia... nói hùng hôn những ý lớn. 
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Ông Perkonnig nói thêm : 


— Tôi sáu mươi ba tuôi trời rồi ! Chuyện 
ý thức hệ ư ? Thì đấy, tôi đại diện cho hãng 
Krupp. Thế chưa phải là một ý thức hệ ghê gớm 
à? Krupp làm gì, quí ông biết không ? Đại bác ! 
Đại bác | Cái ngày mấy ông lãnh tụ non nầy 
chưa ra đời, Krupp đã làm đại bác nòng lớn rồi Í 
Tuy nhiên, khống phải vì vậy mà tôi không 
thương nước Đức của tôi ! Nếu cần phải hy sinh 
hết đi đề cho quốc gia Đức lộng lẫy tôi cũng bằng 
lòng ! Bất kỳ ngày, tháng, năm nào Í 


Ghili nó la : 


— ]awol ! Jawol 

Nó thì nó la như thể, còn ông Perkonnig thì 
ông uống một hơi cạn một ly một cách long trọng 
rồi cạn thêm một ly nữa, rồi lại cạn một ly uống 
một hơi... Rồi ông cao đàm hùng biện luận về 
cuộc oanh tạc Bilbao mới rồi ! 

Ông tuyên bố : 

— Ồ! Khá lắm! 

Rồi ông thêm rằng có cả thảy mười bảy 
người chết, trỏng có bảy đứa trẻ, 

Mẹ tôi buột miệng kêu : 


— Trời đất ! đã tàn sát đến con nít rồi à ? 
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Ông Perkonnig nhận xét : 
— Toàn là học sinh, thưa bà... 


Ông làm như giết con nít có lẽ là không nên, 
nhưng giết học trò nhỏ thì được. Ông nói : 


— Ồ! Chơi được ! Biết chơi ! 


Ai cũng biết là các nhà Đại sứ, các ngoại 
kiều và các người giàu sang ở Bilbao đều có 
uilla ở khu quốc tế ở Las Arenas. Ông Perkonnig 
cũng có một ngôi biệt thự ở đó — nơi Ông tiếp 
thân hào thân hữu trong thành phố. Tướng 
Franco tuyên bố là khu quốc tế ấy là một khu 
bất khả xâm phạm.... Nhưng tuyên bố là một 
chuyện, đôi khi lời nói lại đi ngược: thứ hai 
trước, mười ba cái máy bay oanh tạc cứa tướng 
Franco cũng đã dội xuống đó một mớ bom. Các 
nhà trâm anh thể phiệt bèn la o ó rằng tướng vị 
phạm lời hứa... Ông Perkonnig nói : 


— Cho đến tôi, tôi cũng nồi dóa! Bộ quí 
ông tưởng hứng một trấi bom vào mặt là sung 
sướng, là du dương lắm sao ! Tôi bèn đề nghị 
các đại sử như chúng tôi gửi một Ủy ban đại 
diện đến Saint Jean.de-Luz phản đối: Saint Jean- 
de-Luz là nơi quí Ngài ngoại giao ngồi vắt vẻo 
cũng như thiên hạ ngắm đấu bò ở trường bò đấu 
vậy ! Thế là một Ban đại diện ngoại giao ra đời : 
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có cả Stévenson, đại diện ngoại giao Anh, có cả 
đại diện ngoại giao Argcntine, Thụy sĩ, Bỉ... Và 
tôi, đại sứ Đức và Áo. Hai ngày sau, chiếc chiến 
hạm phóng ngư lôi Exmouth cúa nước Anh rước 
chúng tôi, đưa chúng tôi qua Pháp. 

Rồi ông Perkonnig kết luận: 

— Thế là xong xuôi mọi việc ! 

Ông còn nói là ông Tông trưởng mới là ông 
Aldasoro, một người của đảng xã hội và là bạn 
thân nhất của ông — đồng thời lại là luật sư ông 
mướn từ bao nhiêu năm. Rồi ông hỏi cha tôi : 


— Ông có biết ông Aldasoro không ? Không 
à ? Đề tôi đi Saint.Jean-de.Luz về đã, rồi ông sẽ 
đến thăm tôi. Ông ta lý thú lắm! Ò, khá lắm ! 
Ông có thề nhờ cậy ông ta được. Chơi với tôi 
ông sẽ thấy rằng tôi toàn tiếp những người... lý 
thú cả ông ạ. Tôi thích tìm hiều con người ta, 
Tôi yêu loài người lắm... Trên năm châu vả mấy 
đại dương này, thật không còn có gì lý thú hơn 
cái con người cả ông ả. Mấy cái ông triết giả 
ngày nay hay nói huyền thiền về cái con số ba 
ngàn thể giới... Tụi tôi là những tín đồ tôn giáo, 
tụi tôi chỉ thấy mênh mênh mông mông đâu cũng 
chỉ là hình bóng thượng để — còn quí ông triết 
gia kia, quí ồng lại đề ống thiên lý kính rồi đăm 


đăm ngắm tìm cho ra những giải Ngân hà, xong rồi 
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cãi lộn tứ tung về vấn đề vũ trụ hữu thủy hữu 
chung hay vô thủy vô chung... Họ nói rằng thời 
gian tức là không gian đó, vật chất là tinh lực 
đó — còn vũ trụ chỉ là... con mắt nhìn tầm bậy... 
Tụi tôi là tín đồ con của Chúa, tụi tôi biết rõ hơn 
quí ồng. Nhưng thanh niên ngày nay, óc họ nông 
lắm —_ họ tới làm sao được bề sâu của Thượng 
đế ! Tôi không hiều tại sao mấy thằng cha vô 
thần trời đánh thánh vật kia, mà chúng lại dám 
nằm xuống đề mà ngứ giấc ngàn thu, khi chúng 
nó chết ! Còn cái lũ không tin có Thượng đế kia— 
chúng sống như sâu bọ sống ! Sống thế mà dám 
gọi là sống à ? Đấy, thưa qui ngài, ở trong nhà 
tôi, thiên hạ đều chội thảo» về những vấn đề ấy 
cả ! Khách nhà tôi toàn là khách hào hoa phong 
nhã. Môòi ông Antonio tới chơi tôi nhé ! Don 
Pablo, ông hửa với tôi, một ngày kia, ông dẫn anh 
ông tới chơi tôi nhé... Nhé ! 

Nói đến ông khách người Bồ Đào Nha đã viết 
thư hăm họa chúng tôi, ông Perkonnig, ông nói, 
hắn chẳng ra cái quái gì cả — làm chúng tôi lại 
càng hoảng nữa: 

— Cái thằng chả hả ? Thằng mắc dịch! Đôi 
khi nó cũng có lưi tới nhà tôi mà l Cứ tìm hiều 
mãi cái giống người riết rồi người ta cũng phải 
dễ đãi chứ ! Ủa, không lẽ đã là một nhà sinh vật 
học, mà lại đi sợ mấy con bọ chó I Ố, cái thẳng 
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mạt rệp ấy l Mai mốt tôi gọi nó tới văn phòng 
tôi... Xin quí ông cứ tuyệt đối yên tâm, tôi van quí 
ông, đừng sợ gì hết, đừng sợ gì hết! Nó năm 
trong tay tôi mà Í Tôi sẽ cho nó biết tay tôi. Được. 
Tôi, chuyện trò ra sao, tôi sẽ nói cho mà biết. Tôi ' 
đã nói: đừng sợ gì ráo ! Tốt hơn là bỏ qua 
chuyện ấy đi... Thứ người ghê gớm ñữa kia mà 
tôi còn không coi ra gì,. huống là thứ bọ chó 
ấy... Hắn đem luật đem lệ ra nó múa trước mắt 
quí ông hả ? Hắn mà cũng nói chuyện pháp lý 
à ? Sao, hẳn hăm quí ông cái gì? Cứ coi hắn như 
bọ chó là xoig I Đề đó tôi ! Đề tôi lo liệu về 
nó cho. 


Tôi lo cho bạn Pablo và cái gia đình quí hóa 
của bạn Pablo tôi. Được giúp đỡ quí: Ngài, thật 
hân hạnh cho tôi ! Một ngày kia sẽ đáp ơn tôi, 
không muộn đâu I... Này, quí ông định đi, định 
bỏ chốn nầy đấy à? Vả lại, việc gì mà cứ phải 
băn khoăn về mấy đạo dụ vớ vần về mua bán nay 
đồi mai đồi kia ? Thời loạn, chẳng có luật có lệ 
gì ra hồn cả I Qui Ngài muốn tìm pháp lý ấy à ? 
Ủa, chúng tôi đây nầy, chúng tôi đây là hiện thân 
của pháp lý đây này — cần gì phải tìm ở đâu cho 
xa! Ở đời nầy, kẻ có tiền có của làm ra pháp 
lý pháp lý phát sinh từ mấy nhà ngân hàng. Pháp 
lý phòng thủ gia tư điền sản tư ñhân. Ngày nào 
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nó bênh vực sự nghèo đói, ấy là ngày ấy nó... mạt 
tồi đấy. Nào, tôi nói vậy có phải không nào ? 


Ông Pcrkonnig nói một hơi, rồi không chờ 
cha tôi chú tôi trả lời, ông nói thêm rằng ông đã 
hiều hết tình thể gia đình tôi vì chú Pablo tôi đã 
kê cho ông nghe mọi chuyện. Đã biết là thời loạn 
thì không được như thời vàng son và chứa đú 
thử tai ương : nào chiến tranh nào nội chiến, nào 
máy bay oanh tạc, nào quân vô chánh phủ lộng, 
nào quân Mlaures đầu trâu mặt ngựa, nào phong 
hóa suy đồi luân thường đảo ngược... của lũ trẻ— 
nói đến đây, ông mỉm cười nhìn chúng tôi : một 
lũ trẻ — nhưng cái gì rồi cũng qua chứ ! Đâu có 
phải hễ mỗi chút mỗi chút không đáng gì... thì 
bỏ nơi chôn nhau cắt rún ra đi. Ấy là chưa nói 
rằng chúng tôi đương buôn bán thịnh vượng, 
đương có một tiệm thuốc thời đương lên... Ông 
lớn tiếng : 


— Vậy chứ tôi hỏi quí ngài nhé | Các ông 
tìm chốn nào cho có một cơ nghiệp như cơ nghiệp 
này ? Tôi cũng vậy, tôi cũng có tài sản ở Bilbao, 
tôi cũng có phân trong ‹một trung tâm kỹ nghệ 
lớn... Tôi thì tôi không nhả ra ! Một ngày kia, 
hết dao hết bứa... người ta không có gì nữa đề 
đánh nhau... Đời sống vẫn là đời sống ; cái gì 


cũng là sắc là không — chỉ có sự tính toán lớn 
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trong những nhà ngân hàng ngoài những nhà ngân 
hàng... là trường tồn thôi qui ông ạ! Ủa, nếu vì lý đo 
thương nước thương đồng bào, mà ra đi thì phải đề 
tồ quốc trên hết đã chứ ! Quí ông sợ à? Tôi đã 
tâm sự hết với ông bạn Pablo của tôi. Tôi thương 
ông ta hết mực ! Xưa kia, có một hôm, ôöng đã 
giúp tôi thoát một cảnh bí lớn. Tôi tên là Per- 
konnig. Perkonnig là người biết nhớ ơn lắm quí 
ông ạ!l Người Đức biết ăn biết ở lắm, thưa quí 
vị.. Nói tóm lại, tôi xin cam đoan là tôi che chở 
cái gia đình nầy. Ở Bilbao, ai mà không biết mặt 
tôi ! Nếu tụi độc tài thua, dân Basque toàn thắng, 
thì cái ông quan lớn lắm kia vốn là bạn tôi, và 
ông giám đốc Cảnh sát lại là rề tôi. Nào ! Còn 
nếu Franco ăn trên ngồi trốc dân tộc nây, thì tôi 
sẽ là đại sứ Đức ở đất nầy và tôi còn một thẳng 
rề khác nữa. Nó có trong tay mấy cái mỏ sắt đồ 
sộ — nó đã vãi tiền cho tụi phiến loạn. Ở, ở chỗ 
nầy, thiên hạ gọi chúng nó là phiến loạn... Nào ! 
Bề nào cũng chẳng bề nào, dù có làm sao cũng 
chẳng làm sao Í Việc gì mà quí ông quýnh lên † 
Trừ phi là xui lắm kia — chứ còn không thì không 
có gì phải lo ngại ! Được. Mọi chuyện đã có tôi Í 
tôi che chở cho. Còn quí vị, quí vị là người 
thiển chúa giáo ngoan đạo, quí vị nên bình tĩnh... 
Cha tôi thú thực ; 
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— Tôi không phải là một người ngoan đạo 
lắm... 


Ông Perkonnig nồi giận và làm bộ đứng dậy : 

— Ủa, ông không tin ở Chúa à? 

— Tôi tin ở Chúa. Tôi không tin ở những 
người dưới tay Người... Bao nhiêu tai họa đất 
nước nầy phát sinh từ một vải nhà tu hành... 


Ông Perkonnig do dự và nghiêm khắc : 

— Vậy thì ông theo đạo nảo ? 

Chú Pablo tôi vừa cười vừa nói : 

— Nhà này, cả nhà sùng bái Voltaire đấy 
ông ạ. 

Ông khách đứng dậy nói : 

— Thật là vô phúc ! Nhưng không sao ! 
Chẳng phải vì vậy mà phạm tới tình thân hữu 
đâu ông ! Tôi thích những gia đình nào đầy sinh 
khí như gia đình nây... Hiện thân của tương lai, 
của đời sống, của tưng bừng... 

Cha mẹ tôi mời ông Perkonnig ở lại ngủ đêm 
ở nhà tôi, nhưng ồöng nhất định từ chối. Không 
có cách gì giữ ồng lại được. Chúng tôi đưa chân 
ông ra xe hơi... và nói thêm vài ba câu chuyện 
trà dư tửu hậu... Tế ra ông cũng như thi nhân : 
đối với ông, ban đêm có thi vị của nó, cái chết 


https://tieulun.hopto.org 


¡60 những đứa trẻ ở qurenica 


cũng có hứng thú của cái chết — cho đến loài qui 
loài quái, öng cũng không sợ. 


Ông đi rồi, mà nhà tôi vẫn vắng vắng tiếng 
cười ông ðng. Suốt hšăm bốn giè, chúng tôi 
có cảm tưởng là thoát nạn — và cảm ơn Trời đất 
đã đem đến cho chúng tôi cái bùa hộ mạng là 
Herr Perkonnig. 

Mẹ tôi nói : 

— Có lẽ là ông nói đúng đẩy ! Đi Paris làm 
quái gì ? Làm như là con người vốn là tính bản 
ác lắm vậy ! Làm người với nhau, cũng phải tin 
nhau chử ! 

Cha tôi không nói gì. 

Ngày hôm sau, đúng như đã hẹn với ông 
Perkonnig, cha tôi đi Bilbao với chú Pablo đề đi 
tìm ồng tại văn phòng ông trước khi öng đi Pháp, 
và đề coi öng gặp anh chàng Bồ Đảo Nha trời 
đánh kia kết quả ra sao. 

Chiều hôm ấy, chú tôi và cha tôi về, buồn 
thiu : Ông Perkonnig đã bị bắt rồi ! Khi ở Bilbao, 
hai ông — chú tôi và cha tôi— không gặp ông 
Perkonnig tại văn phòng. Một người thư ký 
thương hại cha và chú tôi, nói cho hai người biết 
rằng chiếc tàu chiến nước Anh đi Pháp, đi sớm 
hơn giờ đã định vài ba giờ — và nếu hai người 
ra bến tàu thì gặp ồng ngoài ấy. Cha và chú tội 
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đi ra bến tàu. Ông Perkonnig gặp hai ông bạn 
mừng rỡ lắm ! Vì lịch sự, cha tôi không dám hỏi 
về chuyện anh chàng Bồ Đảo Nha... muốn đề 
chính ông Perkonnig nói trước. Ông Perkonnig lo 
việc chuyên đồ xuống tàu : trước khi tàu nhỏ neo, 
sẽ còn thì giờ chuyện vãn nhiều với nhau. Ông 
nói là có nhiều chuyện đáng nói lắm I Trong khi 
ấy, cha tôi và chú tôi lui xa ra, đứng chờ. Và 
đứng đó nhìn ra, cha tôi và chú tôi thấy mọi việc 
diễn ra... Cảnh sát Basquc giữ các ông đại sứ và 
lãnh sự đương xúm nhau trên bến, đề kiềm soát 
hành lý mà các ôöng sắp cho chuyền xuống tàu. 
Lãnh sự Anh đứng đầu hàng, lặng lẽ mở va Ì¡ — 
Cảnh sát đề ồng đi, không khám xét gì. Lãnh sự 
Thụy sĩ cũng thế. Đến lượt ông Perkonnig thì 
ông Perkonnig phản đối ầm ÿ, vì ông là lãnh sự 
nên ông được hưởng đu đặc quyền ngoại giao : 
mở va li ông ra, và nhất là khám xét, là đi ngược 
quốc tế công pháp... Ông la lớn : ‹ Bộ qui ông 
cho là tôi buôn lậu sao?» Cảnh bính Basque nói 
rằng các lãnh sự không được hưởng quyền bất khả 
xâm phạm về ngoại øi2o... 

Trong lúc mà ông Perkonnig... thương thuyết; 
thì có một người trẻ tuôi, có lẽ là một công chức 
văn phòng lãnh sự, dơ mấy ngón tay, nhíu lông 
mày và hếch mũi lên... đề ra dấu gì đó cho ông 
Perkonnig... Ai cũng thấy, chỉ riêng ông Per- 
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konnig không thấy... Rốt cuộc thì cha tôi và chú 
tôi nghe tiếng ông Perkonnig nói đường xa vọng 
lại tiếng được tiếng mất : 

— Vấn đề nguyên tắc... danh dự người 
Đức... hành lý của tôi là hành lý cúa tôi... 

Rồi ông ta tuyên bố lớn là muốn cho mọi 
chuyện xong xuôi, tốt hơn là nên đề ồng cho đem 
hành lý của ông về lãnh sự quán... Ông sẽ đi 
người không vậy ! Thế thôi! Còn hơn là đề cho 
người ta lụcva-li: nhục nhã lắm ! Rồi có tiếng ông 
cười ông-ông ! Lẽ tự nhiên là ông sẽ có quyền 
phản đối sau nầy. Tay ông đã cầm cái va l¡ nhỏ 
rồi — nhưng cảnh binh đã nắm lấy cái va li ấy 
tồi và họ nói nhỏ với ông ta những gì gì đó... 

Rồi thấy ông Perkonnig nói lớn: 

— Trời ! Ông Tông trưởng bộ Nội vụ sao ? 
Chính ông Tồng T:ưởng à? Ò, ồ...! Nhưng ở 
đời nó thế, chỉ một việc vụng về là đủ đề... gánh 
bao nhiêu hậu quả tai hại đấy ? Nẽ: quí ông 
nhất định thì chính tôi sẽ tự tay mở cái va Íi ! 
Tôi có gì dấu quí ông đâu ! 

Mắt ông sáng lên— tưởng như ông là người 
rất cởi mở...và rất bình tĩnh—ông cho chìak khóa, 
mở. Nhà chức trách thấy có nhiều đồ : trước hết 
là một gói đồ nữ trang, Ngọc lóng lánh dưới ánh 


hftps://tieulun.hopto.org 


những đứa trẻ ở quernica 163 


mặt trời... Ồ, nhưng mà có lịnh cấm đưa kim 
cương và ngọc ra ngoại quốc, kia mà 

Một người cảnh binh hỏi: 

— Ơi] đây thưa ông? 

Ông Perkonnig rất bình tĩnh: 

— À, đồấy ấy à? Đồ trang sứcriêng của tôi. 

Cảnh binh họ lấy ra những đôi bông tai bằng 
ngọc xanh, vòng tay bằng hột xoàn xiêm và những 
cái trâm lớn. Ủa, nữ trang chứ đâu phải của đàn 
ông — vì nếu là của đàn ông thì đàn ông đeo vào 
dịp nào, đco ở đâu trên cơ thề kia? Ông Pekon- 
mg trả lời không trôi, không xuôi... 

Người ta bắt ông lại và cả người tùy tùng 
của ông — cái người thanh niên ấy vẫn ra dấu 
bằng mấy ngón tay và bằng lông mày... như 
thường... Cảnh binh basque họ xách cái va li nhỏ 
của ông, họ đi trước ông một cách lễ phép và 
ông đi sau họ — đúng nghi lễ ngoại giao nhé | 

Sau đó, suốt hai mươi mốt ngày, chúng tôi 
được biết mọi chuyện do báo chí đăng. Trước 
hết, báo loan tín: « Nhà lãnh sự Đức bị bắt vì 
buôn lậu hột xoản và ngọc». Ngày thứ hai báo 
chí đề cập đến: ‹Vấn đề ông Perkonnig làm 
gián điệp». Tế ra trong cái va li ghê gớm kia, 
người ta lục thấy bao nhiêu là giấy tờ tố cáo 
nhiều việc ‹ động trời». Một viên đại úy bộ Tham 
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mưu Basque gửi ra nước ngoải bản đồ phòng thủ 
quân sự mà chính ông ta làm giám đốc kiến trúc: 
Một viên Thiểu tá đã lập một bản danh sách 
những sĩ quan của chính quyền basque nhưng lại 
là tay sai của địch. Một viên đại úy pháo bính 
tả một cách tỉ mỉ vị trí của những xưởng công 
binh đúc súng cho chính quyền một nước ngoài. 
Một nhà ngân hàng làm một bản đầy đủ tài liệu 
về hệ thống tài chánh — đưa ra nước ngoài. Và 
cuối cùng là những giấy tống giam tất ca những 
ông tồng trưởng asque — đề cho thi hành đúng 
lúc và kịp thời khi cuộc nội chiến kết thúc và nếu 
Franco thắng tại đất asgue, và một tờ tuyên 
dương công trạng Perkonnig của quân phiến loạn 
khen ngợi Perkonnig hết lời, cho rằng Perkonnig 
đáng có tượng đồng bia đá sẽ xây ngập công 
viên Bilbao. 


Ngày nào cũng có những vụ bắt bớ những 
người dính dáng vào vụ gián điệp Perkonnig. 
Ngày nào báo chí cũng có đăng những tin lạ : 
‹ Lãnh sự nước Paraguay bị bắt — Thiếu tá An- 
glađa bị bắn — Lãnh sự nước Paraguay bị bắn — 
Đại úy Murgo bị xử tử — Herr Emilio Shuster 
bị chung thân cấm cố — Ngày mai Herr August 
Perkonnig sẽ ra tòa ấn quân Sự ». 


Báo chí cũng có đăng những công trạng xưa 


của ông Perkonnig. Trong đệ nhất thế chiến, Per- 
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konng làm giám đốc tình báo Đức ở Tây 
Ban Nha. 


Mỗi ngày gia đình chúng tôi được biết 
thêm một ít chi tiết mới về ông Perkonnig, mỗi 
ngày gia đình chúng tôi run lên cầm cập... Cha 
tôi hỏi chú PabÍo tôi một cách chua chất : 


— ‹( Đùa hộ mạng »› của gia đình chúng ta 
đấy sao ? 


Chú tôi nôi quạu : 
— Ủa, ai đem cái lũ ấy vào đất này đấy nhỉ ? 


Chú tôi và cha tôi cứ nhìn nhau và run như 
gà bị mưa. Hai ông sợ dính dáng vào vụ gián 
điệp Perkonnig và sợ cái thằng cha Bồ Đào Nha 
kia nó nói sao nó làm vậy... Cảnh sát Öasqgue sắp 
đến bắt hai ông và đem ra pháp trường chăng ? 
Quân vô chính phú — anarchiste — đã tình rập 
đốt nhà rồi chăng ? Mở tờ báo ra là chúng tôi 
chỉ tìm tin tức về vụ Perkonnig. Bao nhiêu chuyện 
thời cuộc quốc tế hình như đều liên quan đến 
vụ gián điệp Perkonnig... Rồi ! Bên Pháp nội các 
đồ : có lẽ vụ xử Perkonnig sẽ hoãn lại! Rồi : 
bên Trung Hoa có chiến tranh : có lẽ Perkonnig 
sắp được ân xá! Ở Hội Quốc Liên, Nga tuyên 
bố thể này thế kia... Chết rồi, Perkonnig phải ra 


pháp trường ! Hitler diễn thuyết trước hội cựu 
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chiến sĩ và yêu cầu Tây Ban Nha giữ thải 
độ trung lập : Perkonnig sắp được tự do chăng ? 


Mọi chuyện đều gác lại : vấn đẻ bán tiệm 
thuốc, vấn đề hai anh em Antonio và Pablo cãi 
nhau, vấn đề ra đi, vấn đề tự do cua dân asgue, 
vấn đề nội chiến Tây Ban Nha, vấn đề sống của 
gia đình chúng tôi... Những vấn đẻ ấy biến mất... 
Chỉ có một chuyện ám ảnh : chuyện Herr Âu. 
gust Perkonnig. Số phận chúng tôi nằm sát số phận 
Perkonnig. Nhà chúng tôi ở đầy hinh bóng Per- 
konnig, đầy âm thanh Đerkonnig. Chúng tôi khai 
sinh ra tên Perkonnig — Perkonnig khai sinh ra 
chúng tôi. Không có vưi buồn : chi có cái sợ. 
Tên cái sợ là Perkonnig. 


Còn trẻ con chúng tôi thì chúng tôi giấu cái 
sợ đi và dựng hẳn một vở hài kịch Perkonnig và 
diễn kín coi với nhau. Eugẻnio nó đóng vai Per- 
konnig. Nó võ vai mọi người và cười ha ha rồi 
nói lớn: «Hô hô! Được, tôi sẽ che chở quí ngài b. 
Còn Innocencia và Modesta đóng vai tòa án quân 
sự. Và trịnh trọng ngồi xếp bằng xuống, thay 
phiên nhau tuyên bổ : ‹Im lặng! Tòa án tối cao 
xử l» Và: ‹ Bị cáo, dơ tay thề nói sự thật, chỉ 
nói sự thật!» Ghi nó đóng vai anh chàng Bồ 
Đào Nha, bỗng nhiên hiện ra trước tòa và tố 
cáo toàn gia Espinosa. Nó kè nhè: « Thưa quí 
tòa, chúng nó muốn gỡ tội đó ! Xin (Ò4, Xử..... 
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tử hết » ! Bartholoméo đóng vai cha tôi, nó nói 
một cách trịnh trọng và sáng suốt : 

— Tôi thương các con tôi cho nên... 

Innocencia làm chưởng lý : 

— Xử tử hắn I 

Modesta làm phó chưởng lý : 

— Xứ tử hẳn Í 

Tòa đồng ý xử xứ. José nó đóng vai chú 
Pablo tôi. Modesta nói lớn : 

— Nhân chứng Pablo, hãy nói sự thực 
toàn diện. 

José bắt đầu : 

— Tên tôi là Pablo. 

lnnocencia hét : : 

— Nhân chứng nói láo ! 

— Thưa quí tòa, người ta đây là chú của 
các người ! Nào Ì 

lnnocencia nÓI : 

— Phải, xử tứ tất cả nhân chứng ! 

Modcsta quyết định : 

— Phải đem nhân chứng ra mà cạo râu hắn 
cho nhãn thín đi. Xong rồi lấy quần áo trẻ con 
mà mặc vào cho hắn ta! Mất cái bộ râu đi, thì 
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Còn tôi đóng vai hợp ca — choeur — tôi khai 
trước tòa bằng một bài thơ : 


— Thời tao loạn kéo đài 

Đừng chờ ngày buông gươm buông súng 

Đừng ước mong 

Khải hoàn ca 

Và, rút cục là tòa án quân sự cãi lộn nhau 
như mồ bò í Innocencia khóc lướt mướt đòi xử 
tử hết. Modesta quên rnình là chưởng lý, tưởng 
mình là luật sư, đọc một bản lý đoán rất bay 
bướm, ngồi xuống rôi lại đứng dậy, và lấy tư 
cách là chánh thầm, tuyên bố tha bồng tất cả. 

Tụi tôi đóng kịch vưi lắm, chơi thì chơi, 
nhưng thực ra, lòng vẫn nơm nớp sợ — sợ 
vụ Perkonnig ! 


Mẹ tôi trách cha tôi tại sao sau khi gặp lại 
ông Perkonnig lại không tìm hiều coi anh chàng 
Bồ Đào Nha đi đâu rồi và ra sao rôi... Nếu ông 
Perkonnig bị bắn; thì không còn ai hiều là giữa 
hai người, họ nói với nhau những gì. Và những 
gì ông Perkonnig đã hứa, không ai được hưởng — 
chúng tôi cũng vậy, mà tất cả mọi người cũng 
vậy. Có lẽ Perkonnig đã hăm dọa làm cho anh 
chàng kia hết hồn chăng ? Hay là anh chàng chỉ 
chờ cho Perkonnig ra pháp trường xong là anh tạ. từ.... 
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bóng tối hiện ra hầm hầm hừ hừ, ba đâu sáu 
tay, gieo tai họa... núp sau lưng tụi anarchistes 
hay một thể lực nào kinh khủng hơn nữa... 


( 

Chủ Pablo tôi cũng như cha tôi, không ai 
dám đi Bilbao cả, tưởng chừng như là ai cũng 
đeo trên ngực một tấm ‹ huy chương » do Perkorni- 
nig viết sẵn: làm bạn tên gián điệp Perkonnig 
lúc ấy thật chẳng sung sướng gì! Chúng tôi ai 
nấy tê liệt đi vì sợ ! Thiên hạ chung quanh tựi 
tôi, ai nấy đều bị chúng tôi nhìn bằng cặp kính, 
mầu nghỉ ngờ; mỗi một khách hàng tới mua 
thuốc trong tiệm thuốc chúng tôi là một người 
lính mật thắm; mỗi một cô con gái đẹp má phấn 
môi son là một đẳng viên anarchistes; mỗi tmột 
người ngoại quốc khác mầu da là một tên gián 
điệp; mỗi một cá nhân nào có súng là một đao 
phú thủ làm nghề chém người ngoài pháp trường... 

Mẹ tôi hỏi chú Pablo tôi và cha tôi : 

— Nếu tòa án quân sự bắt các ông ra làm 
chứng, thì các ông sẽ ăn nói sao ? Cha tôi nói quả 


z 
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Chủ tôi quạu: 


— Chuyện tầm bậy ! 

Ai nấy muốn hiều ý chú tôi làm sao đó 
thì hiều. Ai cũng tưởng là chính mình đã làm một 
chuyện tầm bậy. 

Ngoài những thông cáo có đăng trên báo ra, 
mọi chuyện vẫn... qua, ngày nay qua, ngày mai qua. 
Anh chàng Bồ Đào Nha vẫn không thấy gởi thêm 
thư hăm dọa. Còn chính quyền tư pháp vẫn 
không thấy gọi gia đình Espinosa ra vành móng 
ngựa làm chứng về chuyện Perkonnig, ở Bilbao, 
ở câu lạc bộ cũng như ở tiệm thuốc chúng tôi, 
chỗ nầy chỗ kia... người ta cũng bàn tán về vụ 
kiện gián điệp Perkonnig nhưng không ai nói bóng 
nói gió xa xôi gì ám chỉ cha con chúng tôi cả. Mọi 
việc vẫn êm. Nhưng chính sự yên lặng khung khiếp 
ấy mới làm cho người ta mất ngủ : sự yên lặng 
càng ngày càng dày đặc như... sương mù dấu 
trong mầu trắng đục và lờ mờ những hình ảnh 
có nanh có vuốt : rồi đây chúng tôi sẽ mang tiếng 
là phản bội dân tộc — röi đây chúng tôi sẽ bị tù 
tội — rồi đây chúng tôi sẽ bị voi giày ngựa xéo... 
Thật là một sự yên lặng để sợ ! Mẹ tôi, chú tôi, 
cha tôi, mọi người thay phiên nhau hỏi rằng tội 
tại ai nhỉ, Tội tại ai? Tội tại ai? 

Còn trẻ con chúng tôi thì chúng tôi sợ và 
mắc cổ, chúng tôi cúi mặt xuống, tưởnE 1 BƯ..... 
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chính chúng tôi đã làm tội ác vậy... và thiên hạ 
hỏi tội tại ai là đã trả lời rằng tội tại chúng tôi 
vậy. Sao: trẻ con chúng tôi là thủ phạm... trẻ con 
chúng tôi là tác giả tất cả những chuyện đau thương 
ghê gớm trong nhân sinh đấy à: loài người lo, loài 
người sợ, loài người phản phúc, ioài người chết 
loài người ám sát nhau, loài người đốt nhà nhau 
loài người sa đọa, loài người làm cho người 
quân tử lau nước mắt và nâng tụi sát nhân lên 
hàng danh nhân, loài người làm cho giới chỉnh 
phụ một ngày một đông, giới mồ côi một ngày 
một nhiều, loài người sùng bái những gã điên 
đại độc tài, loài người bỏ người quân tử cô đơn... 
loài người chém giết nhau ngoài chiến trường, 
loài người là huynh đệ như thú túc nhưng tương 
tàn, loài người làm tội ác: con người hết linh 
thiêng thánh thần, mất vị trí cao vun vút... Ai là tác 
giá những chuyện do loài người làm... ra? Ai 
là thú phạm những chuyện kinh thiên động địa 
ấy ? Ai? 

Chúng tôi — trẻ con — chúng tôi tự vấn, tự 
mình xét mình, tự mình đem mình ra vành móng 
ngựa của chính mình... Trước tòa án nhân sinh, 
chúng tôi ngồi ghế kẻ có tội à ? Hay chúng tôi 
là đông lõa ? Vậy chứ còn bà mẹ chúng tôi ? 
Còn chú Pablo chúng tôi ? Còn cha yêu dấu của 
chúng tôi ? Họ có ngồi cạnh chúng tôi trên ghế 
kẻ có tội không? Họ có bao nhiêu phần,trách.... 
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nhiệm trong những chuyện nhân sinh nhớp nhúa 
kinh khủng kia ? 


Hai mươi ngày qua. Hôm nay là ngày hai mươi 
môt: chúng tôi lo phát sốt lên. Bỗng báo đăng 
rằng tòa Án nhân dân, dưới quyền chủ tọa của 
quan tòa tư pháp tối cao của Bilbao, đã kết án 
xử tử August Perkonnig. Bảy giờ mười lăm 
sáng hôm sau, Perkonnig ra pháp trường. Chiều 
ngày hôm trước, người rề của Ông t2, một chiến 
sĩ dân chủ tả đảng hiện làm giám đốc cảnh sát Bilbao 
và người bạn của ông hiện làm tồng trưởng có 
đến phòng giam tử tù thăm ông. Báo nói rằng 
hai bên nói chuyện lâu lắm. Sáng hôm sau, Per- 
konnig mặc lễ phục, đeo độc kính lên tròng con 
mắt, giắt một đóa hoa lên ve áo, rồi ra pháp 
trường, trịnh trọng nhự đi một cuộc tiếp tân ở 
tòa đại sử hoàng gia Anh vậy... Đến Zamudio, 
lính đề ông dựa lưng vào bờ tường. Ông đòi mở 
tắt nhìn thiên hạ bắn ông. Trước khi bản, lính 
bắt tay ông một cách cỏ vẻ lắm — rồi mới lại 
chỗ lây cò, bắn... 

Chúng tôi đọc mọi chi tiết xử bắn trên 
báo, đối với chúng tôi thì xong việc ông Per- 
konng là đến việc cái anh chàng Bồ Đào Nha 
kia... nhưng vẫn tuyệt vô âm tín? Hay là hắn 
quên mất bức thư hắn viết cho chúng tôi rôi — 
quên cả thư, quên luôn chúng tôi là kể nhận 
thư? Hay là Perkonnig chết rồi mà anh chàn 


.Org 
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vẫn chưa hết sợ ? Chắc là Perkonnig cũng đã có 
can thiệp cho chúng tôi chứ !_ 

Một hôm, chúng tôi được một bức thư 
của gia đình Elola từ Paris gởi tới. Một bức thư 
1o trang giấy cho biết tin tức hai ông bà và hai 
cô con gái. Mỗi một người trong gia đình Elola 
gửi thư cho mỗi một người trong gia đình tôi. 
Riêng về ông Elola, thì ông viết ít thôi — viết cho 
cha tôi : ‹ Thưa bạn, Chúng tôi ở Paris. Chúng tôi có 
gặp rất nhiều người Tây Ban Nha : có cả dân 6asques 
nữa. Thời buôi nầy mà có tiền thì ở Paris cũng 
như ở thiên đường. Không có tiền ở đây hay 
ở đâu cũng vậy — cũng vẫn ở được như thường — 
thật là lạ! Dân tộc Tây Ban Nha thật là một 
dân tộc vô phước! Bạn anh›, 


Bà Elola viết cho mẹ tôi, và nói về hai chuyện 
chính : khách sạn Torrontegui ở Bilbao và phố 
Faubourg.Saint.Honoré ở Paris. Bà ta nói rằng 
ở khách sạn Torrontegui ở Bilbao có đủ hạng 
người: có sĩ quan mới vào quân đội, có tụi buôn 
súng lậu, có ký giả quốc tế... và có cả một mớ 
người thích sống ở khách sạn hơn ở ”iÏa của 
họ. Một sớm, đời sống ở Bilbao mất thử tự và 
trở nền kỳ quái thật là lạt Người ta sợ, 
người ta đói, tụi dnarcñiste lượn ngoài đường 
máy bay phát xít Đức bay trên trời... Và trên 


công viên, tụi con nít mới bày ra trò chơi mới, 
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Chúng nó chơi lạ lắm: một đứa kêu : ‹bomf 
bom! ›» tức thì những đứa khác nằm lăn ra đất 
hét lền và đấm thùm thụp vào bụng — bụng đói 
lép kẹp ấy ! 

Bà Elola viết trong thư nói thêm: ‹ Thưa 
chị, trong những tháng ngày thiên hạ chết đói 
chết khát ở Bilbao. thiên hạ trần như nhộng: 
một con gà đắt hơn một đôi giày đẹp nhất, còn 
bánh mì thì không có mì — chỉ có cám, đàn bà 
ăn vào thì hư thai, đàn ông ăn vào thì mất ngủ 
và mắc chứng dạ hành — somnambuiisme. Không 
có xà bong, không có than, không có bột — không 
ai thương yêu ai nữa, ai nấy chỉ sống bằng hy 
vọng và tin tưởng, một tháng mười ngày ăn 
kham không có bánh, mười cái trứng gà giá 
bằng sáu đôi vớ lụa... chiều tối, mười giờ, thiên 
hạ sống trong bóng sáng bóng tối tang thương 
tan vỡ... hàng quán đóng cửa rồi... Còn bây giờ, 
mời chị qua Monnartre ở Paris _ vào ba giờ 
sáng. Nghĩa là mời chị qua Paris...» Rồi bà kề 
danh sách các cửa tiệm buôn đồ đẹp và đồ trang 
trí của phố Faubourg-Saint-Honorẻ — so với 
những sự những việc ở Bilbao với những cơn 
ác mộng: c Không có thịt bò, thịt mèo là ngon 
nhất rồi! Thiên hạ dành nhau ăn thịt chó, Ở 
Hôtel Torontegui, bà con dễ thương quá, Có 
người ngày đêm ru rú ở trong phòng ngủ, không 
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dám ra đường, vì sợ cánh tả —có người ngú 
dưới hầm vì sợ máy bay của cánh hữu. Thiếu 
øì người tên giả, giấy cắn cước giả. Con của 
công tước Médina Celi có một cái giấy passe-port 
người Áo, tên là Bruno Schulze» Schulze! ghê 
không ! Còn công tước Celi thì ồng sống ở Paris, 
khách sạn Ritz. Cũng còn thiếu gì người sang 
trọng ! Hồi ấy thiên hạ sầu muộn như những 
cô hồn đau thương chờ đợi chính quyền cho đi 
khỏi thành phố Bilbao. Có cả máy bay thả bom 
ăng lê sẽ hạ cánh xuống đất Pháp, và cho phép 
thiên hạ ở Bilbao quá giang.. Nhưng thính 
thoảng lại có báo động: thiên hạ nhào xuống 
hâm núp kề cả những kẻ đáng thương hại kia 
suốt đời ru rú trong phòng ngủ chung thân 
không bao giờ dám lÓ ra ngoài. Trẻ con chúng 
chạy vùn vụt ra cầu thang máy, la: ‹Bomba ! 
Bomba! ‹Và thiên hạ chẳng ai hiều đó là có 
chuyện oanh tạc thật hay là chuyện chúng đùa... 
Thưa chị, ở Pháp, cũng có trẻ con ngoài đường, 
nhưng chúng không la hoảng: ‹Bom! Bom!» 
Chúng chơi pu pê: chúng là những đứa trẻ con 
— theo cái nghĩa chân chính của danh từ trẻ 
con cô kim thường dùng — chúng có vẻ thoải 
mái. Trên mái tóc trẻ con, trời xanh lồng lộng 
sáng và vui — ngay cả những giây phút trời 


mưa tầm tã. Thưa chị, nghĩ đến đất nước chúng 
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ta, lòng tôi thắt lại... Bao giờ chị đi — bao giờ 
chị rời cái xứ vô phước ấy ? Paris, thật là... l» 
Rồi bà Elola lại trở lại Faubourg-Saint.Honoré, 
trước khi đề cập tới Passy và Auteil... và viết 
đủ hai trang rưỡi giấy đầy những tin tức về 
thời thượng cồ Paris, về những cuộc đua ngựa... 

Mẹ tôi đọc lớn bức thư lên. Mẹ tôi chưng 
hửng và nồi giận. 

— Nằm ở Paris mà lại nói chuện Bilbao ! 
Nằm đất nước người ta mà lại nói chuyện đất 
nước mình cho đồng bào trong nước nghe ! Thật 
là... 

Thay mặt cha mẹ và viện danh nghĩa của 
chính mình, Raquel Elola mời chị Innocencia 
qua Paris ở vài tháng: «Chúng tôi đã mướn 
một ngôi nhà villa rất xinh ở Saint - Cloud. Ái 
cũng sẽ mừng gặp chị ở đây... Chị sẽ học thêm 
pháp ngữ cho giỏi, và quan niệm về đời sống 
của chúng mình cũng sẽ thay đồi... Cha tôi có xe, 
chúng ta đi chơi đây đó... Mẹ tôi đã sanh: thế 
là bả sẽ có ba cô con gái, và bả sẽ sung sướng, 
Chị quên là tôi mất một đứa em gái mười một 
tuôi sao? Nó cũng tên là TInnocencia và nó xinh 
như mộng. Qua ngay nhé, chị nhé !›» 

Ông Elola viết một vài lời tử tế trong thư, 
Chính ông cũng mời chúng tôi qua... Đó, thưa 
ông, thự từ của nhà Elola đấy... 
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Tôi hỏi CarÌos : 

— Còn Carmen ? 

Chiều hoàng hôn, mặt trời lộng lẫy ngoài chân 
trời. Công viên Concorde sáng tà đẹp : âm thanh 
trong trời đất ouang mầu nước rốt 0à mầu thanh 
bình : hai thứ mầu lịch sử. Các bà các cô mảnh đẻ 
đứng lên kêu cơn chắu lại đề ra về — về gia đình 
tới những người chồng ngoan ngoãn... Có tiếng thì 
thầm của gió thồi : ai nấy nghĩ đến ly rượu khai 
Ệ... 

Tôi hỏi lại : 

— Còn Carmen ? 

Carlos đỏ mặt. Giọng nói nó thấp xuống... 

* 

Đúng ra, tôi cũng không nhớ ông ạ. Ai nấy 
trong gia đình đều bàng hoàng vì bà con mời. 
qua Paris... Modesta nó hỏi Innocencia: 

— Chị có thích đi Paris không ® 

Innocencia trả lời: 


— Không đi. Tuyệt đối không... 


Suốt hai ngày sau, không ai nói tới chuyện 
đi Paris nữa — hay đi xứ nào thì cũng thế, 
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Ngày thứ ba, vào buồi chiều — ngày xuân thứ 
nhất trong mùa xuân, — cha mẹ tôi, chú Pablo 
tôi, và bảy anh chị em chúng tôi, tất cả gia đình 
chúng tôi đi qua khu lớn của thành phố rồi lên 
đỉnh đồi.. Trời đã tối nhưng khí trời địu, 
không gian đầy tính tú... Thành phố Guernica 
lấp lánh như sao sa... nhìn qua xa xa bên kia: 
ánh sáng từ nhiều cửa sồ vọng ra, nhìn như sao 
rụng từ cao vun vút rụng xuống trần. Núi đá 
sừng sững như muốn thăng thiên... Cha tôi vui 
cũng như thuở xưa có lúc người đã từng vui, 
Màu vật và màu người hòa vào nhau: sự yên 
lặng ban đềm đi một nhịp với nét mặt trầm 
lặng thông minh của người. Ở về hướng mặt 
trời lặn, đường chân trời dài và sáng như một 
đường viền... Xa xa có những cây thông đương 
cháy. Mẹ tôi đi song song với chú tôi và thì 
thầm một điệu ca nào đó. 


Cha tôi chen với con cái : con cái chúng tôi 
lu lo hỏi người hết chuyện này đến chuyện 
khác. Đại diện cho cả bảy đứa là Innocencia và 
Modesta. Hai người đi hai bên cha tôi, đeo lấy 
ông, ấm áp một thứ tình cha con hiếm... José 
bám lấy Innocencia, còn tôi, tôi nắm tay Modesta. 
Còn mấy đứa nhỏ, tung tăng bền cạnh, Chẳng 
"hiều là ai mở miệng đặt vấn đề trước, nhưng 
lên đển một ngọn đồi hoang thì chúng tôi thấy 
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rằng mọi người đương nói về sự hiện hữu của 
Thượng đế. Sao lấp lánh trên tròi. Chú Pablo 
và cha thì đã nói chuyện ấy từ một lát rồi — hai 
người đều hùng hồn giọng nói nghe cử như vun 
vút vậy... Rồi mới đến một đứa trong chúng tôi 
chen vào chuyện người lớn. 


Chú Pablo tôi chỉ tay lên trời, nói : 


— Ở trền không có gì đâu ! Tuyệt đối không ! 

Cha tôi nói lớn : 

— Có hay không có, thời gian sẽ nói cho 
chú biết ! Thời gian là một ông tòa biết phán 
biết xét... 


Chú Pablo cãi : 


-— Thời gian là một thực thề ở quá tâm 
thông minh của con người, anh ơi! Cồ kim sách 
vở chỉ nói bậy, còn con người cũng chỉ vừa sống 
vừa nhắm hai con mắt... Ủa, anh không thấy 
toàn là chuyện phi lý à ? Đâu, cái gì hợp lý, 
cái gì thích nghi với luân lý đâu? Nhiên giới 
ấy à: đó chỉ là một vọng tưởng của mọi giác 
quan — vì giác quan làm sai tính cọng và tính 
trừ... Lịch sử ấy à: lịch sử chỉ là mầu son phấn 
bôi lên sự bất lực của con người. Đâu, ai đâu 
là người lo cho con người, cải gì bảo vệ cho 
cơn người. Con người làm tội lỗi; con người 
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không ra pháp đình... Con người giết người : 
không ai thấy, ai đem nạn nhân vào nhà thương, 
và bồi thường cho kẻ xấu số. Anh lo ngày lo 
đêm, nhưng phần thưởng lại thuộc về ai ai ấy Ï 
Và rốt cục là cũng chẳng có phần thưởng mà 
cũng chẳng có người lãnh thưởng. Lẽ tự nhiên 
là anh sẽ hỏi tôi: ủa, còn những đấng thánh 
thần của loài người dạy nhân nghĩa, dạy từ bị, 
Họ nói láo, họ nói láo hết ! Người ta dạy trẻ 
con, nảo tình thương yêu, nào nhân sinh... 
Nhưng đến lúc lớn lên, cao lên... Chúng nó đi 
tìm hiều : đâu đâu cũng chỉ có một bộ mặt trảo 
trở ấy... Dối trá viết thành văn thành thơ... 
Viết mãi, nó cũng nhàm. Đâu, cái đẹp của đời 
sống đâu, anh thấy chưa và anh chi tôi xem... 
Thì anh sẽ nói là CHÚA sinh ra người thì Chúa 
sẽ dìu dắt người, Chúa sẽ phê phán người, chứ 
gì! Trời đất ! Một màn kịch hài hước — dựng 
lên đề dạy chó làm xiếc.. Thượng để của anh 
phân phối không đều — công lý ở đâu đâu ẩy Í 
Con người ta muốn gì ? Con người lại muốn 
khôn hơn Thượng để kia, con người muốn 
vượt lên trên cái mớ pháp lý cầm cân nầy mực 
cho nhân sinh... Mời quí ông nhìn gần lại một 
chút: pháp lý nồng mùi hôi... Luân lý chỉ là 
một cơn điên thoáng có thoáng mất của loài 


người, Anh à, anh nên sống, anh nên hưởng 
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thụ. Còn thì đâu đấy... kệ :- trời sắp sựp, ừ thì 
trời sụp ! Thiên hạ nói : ngày mai trời sẽ sắng... 
Ừ, thì ngày mai... ngày mai... Tương lai... Trên 
cái trải đất nầy không có gì có nghĩa cả. Một 
mai kia, chạm phải hòn thái dương, trái đất sẽ 
cháy loãng ra... rồi cũng một mai kia, hòn thái 
dương nguội đi và tan thành mù thành sương... 
Sao ? Đâu, đâu, trong cuốn sô thiên đình nào 
có ghi rằng một gã Pablo đã sống đạm bạc như 
triết nhân và được một phần thưởng xứng đáng 
về cái khôn ngoan của mình — hay trong cuốn 
sồ hóa công nảo có ghi rằng một chàng nào đó đã 
phải giết một con ruồi của một gia đình thể phiệt 
Chào ? Chuyện gì mà phải than thở cho một cá 
nhân rời rạc ? Loài người đông nhung nhúc 
như kiến đấy chửi Đã có những người trồng 
nho đạp đưới chân họ những chùm nho vàng óng 
ánh một màu rmấáu đề rút nước ngon ngọt thì 
cũng có những người địa chủ khác chà đạp 
dưới chân họ con người ta đề hút máu mủ và... 
tiền của — và đổi với họ máu chảy trong cơ thề 
con người ta vọt tứ tung ra còn ngọt hơn nước 
cam quít, còn làm say sưa hơn là trượu chát,,, 

Cha tôi nói : 

— Các con, các con có nghe không ? Chỉ có 


hạng người đáng thương mới ăn nói như chú 
Pablo... Ghil nó hỏi: 
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— Thưa cha, tại sao rừng thông kia lại cháy, 
thưa cha ? 


— Ủa, thì có những kẻ bất chính đốt rừng... 
* 


— Tại sao vậy ? Vậy chứ cây thông vô tội 
kia có làm gì họ mà họ đốt nó 2 

— Không ! Thông thì không! Mọc rễ ra 
dưới đất và bất dịch thì còn làm gì được mà làm 
hại với không làm hại! Ghil, nỏ cứng đầu, nó 
lại hỏi vặn ? 

— Tại sao, những kẻ bất chính kia lại 
đốt thông ? 

— Có lẽ là đề gieo tai họa cho chúng ta 8 
dân basque chăng ! Hay là đề làm cho thiên hạ 
hoảng !` Hay là thích đốt thì đốt. 

— Nhưng còn thông ! Thông nó làm gì, 
làm sao đề thoát... cháy 2 


— Làm gì được ? 

Ghil thở dài : 

— Tội nghiệp cho những cây thông ! 
Chú Pablo tôi hỏi: 


— ao? Ảnh có còn ý bỏ đi nữa không ‡ 
Anh hấp tấp nữa không ? 
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Hay là anh đã hiều ra rằng cho có đi thì 
cũng chỉ là... tránh vỏ dưa đạp vỏ dừa mà thôi — 
càng trốn càng lại gần tai họa ? 


Cha tôi nói : 


— Chú có mắt mà như nhắm! Chú tưởng 
hết nội chiến là hết chuyện à ? Trong những 
cuộc nội chiến, ai là kẻ thắng cuộc ? Lũ vũ 
phu Í Từ ngày nay cho đến ngày có thái bình, 
ngày mà anh em bắn giết nhau xong, con cái bắn 
xong cha mẹ... cho đến được cái ngày ấy, chúng 
ta còn phải chứng kiến những nhớp nhúa khủng 
khiếp nào nữa! Không lẽ tôi phải nhìn con tôi 
đói khát, vợ tôi, con gái tôi bị hãm hiếp, em tôi 
bị bắn, nhà tôi cháy, danh dự tôi xuống bùn, 
đầu óc tôi tối tăm...; không lễ tôi phải khoanh 
tay chờ tai họa tới — những tai họa không 
phải tôi gây ra... chờ lưu manh tra tấn người 
lương thiện, lũ điên nắm chính quyền, lũ mọi 
chà đạp sự tự do...! Không lẽ tôi phải ngồi nhìn 
nhân tính xuống dốc, Thánh đường mất thiêng 
liêng, mọi gia đỉnh tan rã ! Chú Pablo, chú cười 
cái gì hử chú ‡ | 


— Thời bình kia thì anh mới tránh được 
mọi thứ hôi hám ấy ạnh ơi! Anh biết thời này 
là thời gì không ? 
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— Chú Pablo ! Chú nhìn đời đen tối quái 

— Tiái lại, anh ạ, tôi lạc quan lắm! Anh 
cứ chủi vào vỏ — như con ốc vào vỏ ốc đi Í 
Quên cái tưng bừng xôn xao của đời sống ới Í 
Mọi chuyện sẽ trôi đi như nước trên lá khoai. 

-— Trời đất I Cũng có một cái không trôi như 
nước trôi trên lá khoai. Cái... 

Chú Pablo nóng ruột : 

— Cái chếtIl Ừ, thì cái chết ! Nhưng có 
phải anh bỏ đất nước ra đi thì anh trốn được 
cái chết đâu | Ở đâu mà không có cái chết, không 
có cái nhục, không có tính thần nô lệ ! Mỗi kẻ 
di cứ là một tên nô lệ... 

— Cũng lạ! Chú Il Một kẻ không có tài sản 
không có hạnh phúc... Một kẻ cô đơn chỉ biết có 
mình — một kẻ không nghĩ đến quyền nhân sinh, 
thoát ra ngoài truyền thống — một kẻ nhuộm 
râu đỏ hoét, một kẻ đeo kính đen nhìn đời sống, 
hoặc chú nhìn đời sống tối om om, hoặc đời 
sống nhìn chú đen... thui — một kẻ suốt đời đóng 
kịch... Một kẻ như... 

— Thì cũng như con anh nó hay đóng kịch 
vậy chứ gì nữa Í 

— Chúng nó là con nít.. Một kẻ như chú 
mà lại thương yêu gắn bó với đất nước, 
mà lại tha thiết với cái nhà chẳng phải 


nhà mình, với mâm cơm chẳng phải dọn 
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ra cho chính mình ăn, với một gia đình mà 
chính mình đã phản bội và sẵn sàng mời... mình ra 
khỏi.. ngõ..,! Cũng lại Chú à! Những gã 
giang hồ là những gã yêu đất nước với bất kỳ 
giá nào ! Chỉ có những kẻ khố rách áo ôm mới 
không sợ mất — vì chúng có gì đâu mà mất Í 


Chú Pablo nồi giận, nói lớn : 


— .Vậy còn đất Tây Ban Nha? Còn dân 
basque? Vậy còn lý tưởng của anh? Anh bỏ lý 
tưởng, anh bỏ đồng bào, anh bỏ tồ quốc ? Anh, 
một người cha bảy đứa con, một người chồng 
trung thành và biết sắn sóc vợ con, một người 
lương thiện sống có nguyên tắc...| Thật là một 
sự phản phúc hèn hạ! Anh nên quyết định đi! 
Anh phải lựa chọn! Này, màu hồng, này màu 
đen... Màu hồng ấy à: màu của tự do làm bằng 
thành kiến lỗi thời, màu của bình đẳng về tài 
sản và giáo dục, màu của tình huynh đệ như 
thủ túc với chính những kẻ ăn trên ngồi trốc 
cai trị mình, ám sát mình, bốc lột mình... đồng 
thời cũng là tình huynh đệ như thủ túc với mọi 
người cùng một giai cấp nghĩa là những gã giàu 
sang an nhiền tự tại sung sướng, Còn màu đen 
ấy à: màu của hệ thống tôn giáo đương hăm he 
thiên hạ, màu của những nhà triệu phú tiền của 


truyền từ đời ông đời cha... màu của mấy ngôi 
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thánh đường u ám... màu cúa bao nhiêu lớp siêu 
hình chứa bao nhiều bất công trong nhân sinh... 
Nói tóm lại, đâu cũng vậy, ánh sáng và bóng tối 
thì đâu cũng có... Anh phải lựa lấy một hướng... 
Anh là người đương sống thì anh phải ăn ở và 
ngồi đứng với những người đương sống... Anh 
phải vào một đảng chính trị. Nó mạnh thì anh 
được hưởng... Vận nó không may thì phải ráng 
mà lau nước mắt... Ủa, vậy chứ, nếu không vậy, 
thì anh là cải con người gì, người nào, người f4 
sao £ 

Cha tôi mỉm cười: 

— Vị kỷ! Y như chú vậy, chú Pablo ạ. 

Chú tôi bèn phá lên cười, Chú tôi bắt 

chước ông già thiên cồ Perkonnig, nói lớn : 

— Vậy thì chúng ta là đồng chí rồi! Cãi 
nhau làm gì nữa ? 

.Chúng tôi ra về, lòng thắt lại, Mà rồi cũng 
không có gì xây ra cho gia đình chúng tôi cả. 
Chiến tranh cứ kéo dài... hai bên cứ đánh nhau, 
Bên này chiếm một thành phố thì bên kia mất đi một 
thành phõ...Bên nây chiếm mộtngọn núi thì bên kialui 
ra khỏi một ngọn núi. Bên nầy nói : quân ta thắng l 
Bên kia cũng nói : quân ta thắng ! Hai bên đều là 
đồng bào của đất nước, Cha tôi hình như quên 
đi cái chuyện.., di cư | Có lẽ cha sợ rằng thời 
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buồi một ngày một khó, thời cuộc một ngày một 
rối, đem một gia đình mười người ra ngoại quốc 
không phải là một đễ dàng, chăng ? 


Giữa lúc ấYW thì máy bay oanh tạc Durango. 
Thưa ông, ông có biết Durango không ‡ Thành 
phố Durango nhỏ lắm, xinh lắm: những ngôi nhà 
trắng, những con đường rộng, những ngôi nhà 
thờ cô kính, mười ngàn dân số lặng lẽ và vui sống 
và mấy ngàn đồng bào đi cư. Durango ở rất gần 
Guetnica và trong thành phố cũng có một cải 
chợ như ở Guernica : một cái chợ có từ xưa rồi... 
Durango cũng như Guecrnica: một thành phố 
mất hút đi trong đồng ruộng bao la... Thiên hạ 
đi lính ra trận gần hết... 


Ngày 31 thắng 3 năm 19327, cha tôi đi Duran- 
go — chứ không đi Bilbao như trước, muốn đi 
thì đi. Vì chúng tôi trong gia đình sợ lắm, BÌI. 
bao ngày nào cũng bị oanh tạc. Ông đi Durango 
vì ông nghe nói nhà dược sư ở Durango có hai 
người con trai cũng là dược sư như cha tôi : 
người con lớn sẽ trông nom nhà thuốc của cha 
đề lại còn người con thử hai thì đương tìm một 
nhà thuốc đề mua. Cha tôi đi qua bền đề coi có 
bán tiệm nhà được không. Ông dược sư giàu có 
vì tiệm thuốc của ông đông khách và thịnh 
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vượng lắm. Sớm cha tôi đi Durango, chiều cha 
tôi vẻ, thất vọng. Trước khi cha tôi ở bền ra 
về, chúng tôi biết trước rằng phi cơ oanh tạc cỡ 
lớn, cỡ nhỏ... ném bom xuống — còn có những 
toa tâu chĩa họng trọng pháo vào thành phố 
nữa... Thấy cha về, chúng tôi reo lền vì mừng... 
vì ồng không việc gì! Ông bước xuống từ cái 
xe Ford già... Trước đó, ông thì còn ở bền, mà 
máy bay thì đương oanh tạc: chúng tôi sợ hết 
hồn cho sinh mạng öng... Thấy ồng về, con cái 
chúng tôi xứm xít lại ôm lấy ông, bá vai, bá cồ, 
kéo chân, kéo tay.,. Những bàn tay linh động 
ấm áp làm sao, thưa ông I 

Ồng điềm nhiên hỏi: 

— ỦỬa, cả nhà biết à? 

Chúng tôi nói : 

— Trời đất ! Thôi thế cũng may ! 

Chú Pablo tôi nói : 

— Sao anh? Đầu đuôi ra sao ? 

Mẹ tôi van lơn: 

— Ủa, thì ra sao, mình nói đi ! Mình không 
có bị gì chứ ! 

— Không, không. 

Nhưng nhìn kỹ thì thấy ồng không có cái 


nhìn của mọi ngày — cách ăn nói của ông có vẻ 
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đột ngột. Hình như ng là người nào ấy, chứ 
chẳng phải cha tôi — một người cha của mọi 
ngày. 

— Cha à? 


Ông nói có vẻ mệt nhọc: 
— Không sao, các con à! 


Chiều lại, cả gia đình ăn cơm, Ngồi vào 
bàn, nhưng không ai ăn vì tin tức về thời cuộc 
khủng khiếp quá. Chúng tôi không giữ nồi thái 
độ an nhiên tự tại nữa: 


— Ủa, sao cha? Đầu đuôi ra sao? Sao cha 
không nói gì hết cả ? 

Cha tôi nhìn ra xa, tránh nhìn thẳng vào 
mặt con cái: 


— Các con nói gì 2 


Cha tôi nói từng tiếng, nói như người sợ 
phải mở miệng nói vậy... 


— Durango ? Rồi rồi !l Nhà thờ bị tàn phá, 
nhà cửa đồ nát, trẻ con chết từng lũ, mặt mũi 
biến diện, đầu lìa cô, cánh tay văng tung ra xa... 
cũng như mẩy con pu pê mà trẻ con nó làm gãy 
tay; gãy chân, mình một nơi, đầu và tay chân 
một nẻo vậy. Cha có ghé tiệm thuốc : tới nợi 
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mới biết là cá ba cha con đã chết, Chết cả ba. 
Thây xác tan nát... Họ đương làm lễ ở nhà thờ 
thì một trái bom rơi! Cũng vì có hẹn nhau gặp 
nhau, nên cha có ra nghĩa địa thăm mộ ba 
người và cầu nguyện cho hương hồn những 
người đã khuất. Ôi thôi| Xác chết ở đâu mà 
nhiều thế ‡ 

Thưa ông, cha tôi nghĩ thầm : ‹ Rồi! Pablo 
nó có lý! Thượng để ban ân huệ cho con 
người — nhưng không theo tính thần công lý... 
Chỗ này : một sư cô đứt làm hai. Chỗ kia: một 
đứa nhỏ nát bầm như thịt thúi.. Ở mấy cái lò 
sắt sinh cũng có chém, có chặt, có chết... nhưng 
còn sạch hơn nhiều...Í» Khi cha tôi đi qua chợ 
đề về, thì máy bay tới oanh tạc lần thứ hai. 
Cùng với mấy người lạ mặt, cha tôi chạy lại 
hầm núp... Ngoài hầm thì ồn ào như chợ, trong 
hầm thì có tiếng trẻ con hét lên, và tối om om, 
Khi ra khỏi hầm và thấy chiếc xe còn nguyên 
vẹn, cha tôi muốn ghé ngang trước nhà thuốc, 
nơi mà cha tôi tới tìm người sống nhưng lại 
thấy ra người chết, cái nhà của ba cha con người 
bất hạnh cũng đã tan nát... Một đống gạch vụn. 
Và khói. Và lứa. Trước cửa, ngoài trời, con chó 
thoi thóp thở khò khè: mảnh bom đã làm ruột gan 
nó vọt ra ngoài,.. Cha tôi tự nhủ: «Trời đất ơi là trời 


đất ơil» rồi lên xe ra về.. Trên đường về 
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Guernica, cha tôi nhìn coi ngoài xa tăm tắp, nhà 
mình ở đâu ở đâu... 


.Kè đến đó, cha tôi nói: 


— Đấy nhá! Chúng ta,còn được ngồi quây 
quần đây... Ấy, coi chừng! Hễ có chuông nhà 
thờ là có máy bay tới oanh tạc.., Chúng ta hãy 
hưởng cái thời gian mười lăm phút rà chúng 
ta đang được hưởng đây đi... Ngày mai ? Ngày 
mai ? 

* 

Ấy thế là tai họa sắp bắt đầu đến với chúng 
tôi ! Và từ đó tai họa không rời chúng tôi nữa, 
Quân phiến loạn — quân phát xit — thua ở 
Guadalajara nên chúng muốn thẳng ở Bilbao ở 
Guernica. Thiên hạ đắp, đào, xây chỗ trú, đề 
tránh máy bay oanh tạc. Ai nấy vội vàng đào 
hầm núp và xếp bao cát vả kẻ chữ ‹ Hầm núp» 
lớn, 

Bà con ở Guernica rồi cũng yên tâm ông 
ơi : Ố, thiên hạ có thề chết gần hết đi — những 
kẻ còn sống sót lại vẫn sống. Bình tĩnh sống như 
thường, Người ta nhắm mắt đi đi lại lại trong 
đời sống như người đương ngủ ! Làm cách nào 
đánh thức người đương ngủ hứ ông ?. 

Nếu bà con lên đồi cao mmà nhìn thì vẫn 
thấy xa xa rừng thông cháy hết rừng nây đến 
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rừng khác. Từ đâu đó, vọng tới tiếng trọng 
pháo, Nhưng máy bay vẫn chưa tới oanh tạc, 
Bà con trong thành phố bỗng quên đi những 
khủng khiếp đương xây ra ở đâu đâu — vẫn đi 
giải trí ở câu lạc bộ, vẫn đi làm, vẫn đi mua 
những thuốc vặt chữa những bịnh vặt cúa con 
n1EØưƯời... | 


Rồi cái ngày phải đến đã đến : một ngày 
thứ hai màu xanh, đẫm máu. Ngày hai mươi 
sáu tháng tư một ngàn chín trăm ba mươi bảy 
năm sau ngày chúa Jesus Christ ra đời! Ông 
thấy chứ! Vẫn có những kẻ tin tưởng., Họ 
thấy bao nhiều cái nhớp nhúa đau thương... Họ 
hiều,.. Ngày nay báo chí đưa người đi chứng 
kiến ra chiến trường — những kẻ đi ra chiến 
trường đem theo máy hình và máy đánh chữ. 
Những nhân chứng! Có kể nói thực. Cũng có 
kẻ nói láo, Nhưng nói láo chỉ là đề làm hại nhân 
sinh: vậy mà sự thực cũng đã cứu được ai 
đâu! Vì đấy : ‹đống xương vô định đã cao » 
vun vút chứng rằng con người đã làm nhớp 
nhúa, gây đau thương... Những kẻ ngày xưa phê 
phán thiên hạ bây giờ chính họ lại tàn sát 
thiên hạ! Những xác chết chỉ là xác chết những 
người vô tội. Nạn nhân toàn là những kẻ vô 
tội. Còn những kệ đảo tha ma chôn người, họ 
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ngồi cách xa chúng ta hàng vạn dặm. Họ tuyên 
bố trong máy phóng thanh răng họ là vĩ nhân 
đấy... Từ trên mấy từng mây xanh, họ cỡi oanh 
tạc cơ tới đề tàn sát những đứa trẻ không sanh 
đẻ ở đất nước họ. Họ tha gì cái đất Guernica 
nầy mà họ không tới kia chử : những con chim 
lớn bằng sắt bay đến gieo tử thần khắp chốn đất 
Guernica... Gieo tử thần trên cơ thề thằng bé 
Ghil mới có bảy tuồi đầu, bảy tuôi trẻ con và 
một tấm thân ngây thơ trong trắng, trong trắng 
cũng như đời sống trong trắng... gieo tử thần 
trên cơ thể một con: người từ bi nhất, có một 
tấm lòng hiền lành nhất trên trái đất... là cha tôi, 
ông ạ. Những máy bay oanh tạc bay vù vù từ 
rất xa tới yêm trợ cho những tên sát nhân đã 
ra đời trên đất nước nầy... bắn chết em tôi, 
Thằng bé bảy tuồi hồn nhiền lạ! Nụ cười nó 
dễ thương quá ! Nó chết. Eugénio chết. Bartho- 
loméo chết. Cha tôi nữa. Chị lInnocencia tôi 
nữa. Cơ thê những người ẩy đã xương tan thịt 
nát..., thành cát bụi... 


Nếu chẳng phải sống đề lên tiếng đem 
những tên đồ tè thành phố Guernica ra vành 
móng ngựa của lịch sử, thì tôi cũng đã chết 
theo cha tôi và các em tôi rồi ông ạ. Tôi muốn 
tố cáo những kẻ vạch chương trình giết người, 
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những kẻ khai láo trước tòa án dư luận — và 
tất cả những kẻ lãnh đạm trong đời sống con 
người dứng dưng trước tai họa của thiên hạ, 
những kẻ quên đi những cảnh khủng khiếp cũng 
như phúi đi mấy hạt bụi dính nơi giầy đếp : 
« Hơi đâu ! Chuyện thiên hạ ! Ăn thua gì tới 
tnình Í›. 
* 

Sáng hôm đó, khi cha tôi đi Bilbao, chúng 
tôi có ẩn tượng như là... tai họa sắp tới rồi — 
nên chúng tôi run lên vì sợ. 

Mấy hôm trước, chú tôi và cha tôi; hai anh 
em đã thì thầm với nhau những lời chẳng lành, 
Ông HỒI : 

— Cái thế nó phải thể,.. 

Nhưng chú tôi cười một cách hiềm độc... 

Cha tôi van lơn : 

— Chú phải giúp tôi ! Chú nên thương hại 
các con tôi Ì 


— Tôi thương hại chúng nó. Chính vì 
thương hại chúng nó mà nếu anh đi Bilbao thì 
tôi sẽ mời thừa phát lại tới. 


Cha tôi dợ tay — như đề đánh em : 


— Không | Chú không được làm thể ‡ 
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Chú tôi nói lớn: 

— tồi anh coi tôi có làm không... 

Rôi cha tôi đi Bilbao ; còn chú tôi cũng ra 
đi... 

Mẹ tôi hỏi : : 

— Chú đi đâu ? | 

Ra tới ngưỡng cửa, chú tôi ngoảnh lại : 

— Ra tòa. 

Mẹ tôi la : 

— Này chú Pabio ! 

— Chị ạ! Không thê làm khác được ! 

Rồi chú tôi đi, Mẹ tôi ngồi gân lò sưởi 
khóc, Trẻ con chúng tôi, đứa chạy ngang đứa 
chạy dọc — tưởng như chúng tôi là một lũ con 
mồ côi sắp đem ra bán ngoài chợ... mãi nô vậy. 
Cuối cùng là chúng tôi xứm nhau lại, nhìn nhau : 
đứa nào đứa nấy, đứng trước mặt nhau, cảm 
thấy oán hờn, cảm thấy sợ... mãi bây giờ mới 
hiện ra trong lòng. Trên mặt mỗi đứa, hiện ra 
một thứ tình cảm đen tối làm sao ấy ! Nhưng 
rồi Eugénio nó nói trước : 

— Đấy nhé, các anh các chị thấy đó nhá... 

Nói bấy nhiêu tiếng rồi nó ngưng lại. 

Chúng tôi bồi hồi ; 
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-— Thấy sao ? 

Eugénio không trả lời : 
Modesta lên tiếng : 

— Phải... 

— Ờ, phải... Ờ, phải... 


Modestaa cũng không nói thêm gì nữa. 
Chúng tôi chạy xuống nhà thuốc đi tìm ông bạn 
già — Soces! Có lẽ Soces biết. Tuần trước, öng 
có theo cha tôi hai lần đi Bilbao, Khi về, họ 
không nói gì hết. Thấy chúng tôi tới, Soces đoán 
ngay là chúng tôi tới đề hỏi gì rồi. 


Innocencia nói một cách trịnh trọng : 


— Ông Soces ! Ông phải cho chúng tôi 
biết... Soces thở đài, rất đài: 


— Vì thương con cho nên ông nhà ta phải 
đi Bidbao. 


Rồi Soces kề cho chúng tôi biết là ông ta 
có một người chứ ở Bilbao làm nghề cho vay 
lãi, ðöng đã dẫn cha tôi tới người chú già lão 
tám mươi tuôi ấy. Tuy đã tám chục tuôi, nhưng 
ông già cũng còn vưi vẻ: ông sống trong một 
căn nhà xưa và tối tăm, với một bà già nghễnh 
ngãng và một người đầy tớ đàn ông mù. Hai 
người, một đàn bà, một đàn ông, ở chung với 
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nhau từ bốn chục năm, ghét nhau như chó. 
Thực ra là ông già đã bắt hai người rình nhau, 
kiềm soát nhau. Ông ta nói với bà bõ già : « Thằng 
cha kia, nó ăn cắp như cáo! Chỉ có mình bà là 
khá, là trung thành với tôi !» Rồi ông lại nói 
với gã mù lòa kia: «Cái con mẹ kia, nó ăn cắp 
như cáo! Thật, nếu không có ông ở với tôi... 
thì!» Nhà cửa ông già đầy ăm ắp đủ thử đồ... 
Có những bức tranh tuyệt tác đáng giá hàng 
năm chục pøsetas trên bờ tường, mà cũng có 
trong xó lông chồng những củ cải cho heo cho 
chó ăn. Có những tráp đầy nữ trang hột xoàn, 
có những khăn choàng bằng lông đắt tiền, có 
những quần áo chẳng ma nào thèm mưa, có 
những cái lọ cồ Trung Hoa rất quí và đồ pha lê 
Gablonz, có cả một hầm rượu vương giả đắt 
tiền... Mà cũng có cả những ö bánh mì mốc vứt 
bừa bãi... Đủ ! Có đủ! Ông chú của Soces tiếp 
Soces cũng như năm chục năm trước kia ông 
đã tiếp Soces: hỏi thắm năm ba tiểng như hỏi 
thăm trẻ con, vì chỉ còn thiếu chút nữa thì ông 
bảo Soces đọc bản cửu chương cho ông nghe — 
đúng như trẻ con! Cha tôi nói với ông về việc 
cảm tiệm thuốc cho ông vay ông một số tiền. 
Ông nghe cha tôi nói xong thì ồng gọi ông đầy 
tớ mù — gọi cả hàng mười lăm phút mới thấy 
bà điếc dẫn xác tới. Bà ta đi lấy một lọ mực còn 
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có một chút mực dưới đáy lọ, một quản bút 
đã nát đâu và đeo một cái ngòi viết hễ chạm 
phải giấy thì nghe kêu sột sột... và một tờ giấy 
cũ đã vàng khè lột trong một cuốn øgenda cũ từ 
năm 18o8 kia Ì 

- Soces lễ phép lên tiếng hỏi ông chú ngôi 
bên bàn và than thở : 

— ỦỬa, thưa chú, chú làm gì đó ? 

Rồi ồöng bắt đầu căn dặn cha tôi như thâm 
vấn một tên sát nhân vậy. Ông vận dụng hết cái 
sáng suốt của một ông dự thầm đề hỏi cha tôi 
đủ thứ : tuôi trẻ cha tôi làm gì, bạn hữu cha 
tôi là ai, cha tôi xây mộng tương lai ra sao, mỗi 
ngày cha tôi ăn tiêu bao nhiêu... Mỗi lần cha 
tôi trả lời là môi lần thấy mắt ông già sáng vì 
vui. 

4 

Ông nói thầm với Soces : 

— Giấy tờ cũng khá phức tạp đấy 

SOC€S nói : 

— Được rồi. Còn số tiền chú cho mượn? 

Ay thể là ông già của chúng tôi nhăn mặt 


lạ, ném cây bút lên bàn, và bàn tay gân guốc 
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của ông đập thùm thụp lên trên tấm giấy agenda 
cúa cái năm 1898 xa xưa kia. 

Rồi the thé như con vẹt, ông nói lớn ; 

— Tiên à? Lại tiền l Chỉ có chuyện tiền Ì 
Tiền cho gấp, tiền cho mau... Cũng phải cân 
phải nhắc đã chứ l Đâu có thề sớm chiều mà 
cho vay hay không cho vay được l Trời ơi, cái 
tụi trẻ nầy ! Lâu lâu thấy dẫn -xác tới rồi chỉ thấy 
nói chuyện tiền... ! Đề làm gì? Đề bạ đâu xài 
đấy — chỗ nào cũng xài... Đề cho gái. Đề bao 
gái nhây Í 

Rồi, bỗng nhiên, ồng hỏi cha tôi : 

— Còn anh ? Anh có bao ả nào không ? 

Cha tôi giật nầy mình : 

— Tôi ấy hả? Tôi mà bao vũ nữ ? Bao 
làm sao, bao làm gì ? 

Ông già hình như rình đề tóm nhược điềm 
của cha tôi : 

— Nghĩa là không chứ gì ? 

— Không. 

— Vậy thì cân tiên làm gì ? 

__ Cha tôi bày tỏ tình trạng gia đình với ông 
già. 
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Ông già liền nói : 

— Lạ thật! Vậy ra ông là một chính khách ‡ 
— Không. 

— Vậy chứ tại sao ông lại bỏ đi ? 

SOC€S HÓI : 

-_- Tránh oanh tạc.. Bom Ï 


— Nhưng có phải là thiên hạ làm bom đề 
ném các anh đâu ! Nào † 


Ông già có vẻ buồn và mệt : 
— Mai, lại Ì 


Ngày hôm sau Soces và cha tôi trở lại Bil- 
bao, Tuy đến Bilbao rồi mà hai người không lại ngay 
nhà ông già cho vay lãi. Họ lại quán cà phê nơi 
đó những nhà mại bản trung gian về bất động 
sản hay lui tới uống giải khát và đặt với nhau 
mọi vấn đề của họ. Họ biết cha tôi, họ gọi cha 
tôi là ‹ ông dược sư khùng » — vì giữa thời nội 
chiến và thời oanh tạc bom đạn, cha tôi đã làm 
một chuyện gàn : muốn bán cái nhà và bán tiệm 
thuốc mà lại muốn tuyệt đối trung thành theo 
mọi điều mọi khoản mấy cái sắc lệnh hiện hành 
về thị trường buôn bán... Có vài người lại chọc 
cha tôi nữa là khác ! Soces: nói với chúng tôi là 
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cha tôi vốn là người rất phóng biếm nhưng 
không phải vì vậy mà ông không muốn làm một 
việc tuyệt đối khó trong thời loạn: kiểm một 
người mưa lại hẳn tiệm thuốc và nhà cửa, Từ 
ngày Durango bị oanh tạc, bất động sản mất 
giá. Những tay trung gian mại bản, kể nào 
không phải ra chiến trường thì ở lại đánh bài 
cho qua ngày. Kiếm đâu cho ra một người bỏ 
tiền ra mua nhà cửa bây giờ { 


Soces và cha tôi trở về nhà ông già chú của 
Soces, và thấy ông già còn vưi vẻ linh động hơn 
hôm qua nhiều. Bà già điếc và ông đầy tớ mù 
cũng cùng hai người khách đi vào nhà. Người 
mù thì cười người điếc thì nói bô bô. Hai 
ngưữời cùng xuống hầm rồi lấy lên một chai 
rượu bụi đâu mà bám từng lớp, và năm cái ly. 
Ông già rót đầy ly của cha tôi, nửa ly cho Soces, 
một phần tư ly cho hai người hầu hạ, vài giọt 
cho chính ông ta... Ông nói : « Phải cần kiệm| ». 
Rượu trong ly của ông, ông nhằm từng chút 
từng chút... . 

— Uống đi bà con! Uống đi bà con | 
Mong cho ai nấy khá cả † 

Rồi öng nghiêm trọng hỏi người đầy tớ 
Tủ : 


— Mây lấy thử rượu tốt đấy chứ ? 
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Ông già hỏi bà điếc vài ba câu về những 
chuyện năm nảo năm nao, bà điếc trả lời, ông 
già cho thế là được là được — vài giọt rượu 
đã làm cho ông ngà ngà. Ông kề chuyện hồi ồng 
còn trẻ, những chuyện chẳng thú vị gì, những 
chuyện buồn nát ruột nát gan thiên hạ — rồi 
öng cũng cười, tưởng như chuyện ồng kề là 
chuyện khôi hài lắm vậy ! Rồi öng nhắm mắt lại, 
làm bộ muốn ngủ : 


— Thôi, đến giờ ra về rồi đấy ! Các anh 
đi đi... 

Soces hỏi : 

— Ưa, còn số tiền cho vay Ÿ 

Ông già không mở mắt, nói luôn — nét mặt 
như nét mặt cúa một cái xấc : 

— Trễ quá! Sao không nói hồi nãy ! Bây 
Điờ... 

— Tụi tôi vội lắm, thưa ông ! 

^ - ~ 

Ông làm vẻ hòa nhã: 

— Tôi hiều, tôi hiệu ! Nội chiến ấy à? Tôi 
đã từng được chứng kiến những cuộc nội chiến { 
Cũng chẳng lâu đâu ! Mai trở lại nhé. Bàn cãi 
thảo luận thế là xong rồi đấy ! Giao kèo và 


biên lai thảo sẵn rồi | Già hày bằng lòng cả... 
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Soces hỏi : 
— Thế hôm nay không được à ? 


Ông già mở mắt, cười mỉm một cách ranh 
mãnh : 

— Tao say rồi ! Tao đương say ! Bộ cháu 
không thấy ông say sao? Ngây ngô thế| Mai 
tao không cho uõng rượu nữa : Nước lạnh ! ›. 

Ông đứng dậy, đầy hai người ra cửa cũng 
như đầy hai cậu học sinh bé con vậy. Đến cửa, 
ông nói .với Soces: 5 

— Mai, nên đề cho ồng tới một mình thôi l 
Như vậy, mọi việc dễ hơn. Cháu đi đi lại lại 
mãi, mất thì giờ cháu... 


— Dạ, chấu nghe lời chú ! 


Bỗng ồng hỏi Soces — hình như ông lại 
lém linh : 


— Cháu chưa lấy vợ à ? 

Soces thú thực là chưa. Ông già hỏi cha tôi: 

— Ông có con gái không ? 

— Có. Hai, thưa ông. Một cháu mười hai 
tuôi, một cháu mười bảy. 

— Ủa, thì có cháu tôi kìa.. Cháu không 


muốn lấy vợ à ? 
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Thưa chú, không. Trễ quá rồi chú ạÌ 
Càng tốt ! 


Rồi ông già đóng sập cửa lại. Rồi ông ở 
trong nói lớn vọng ra : 


— Mai, ông tới một mình, nhé! Mà xin 
tới sớm nhé, Thật sớm ấy ! 


Hôm ấy là ngày chúa nhật. Về việc ấy, cha 
tôi đã nài nỉ chú tôi ký vào giấy tờ mua bán — 
cho hợp pháp. Chú Pablo tôi từ chối, nhưng 
cha tôi nói là chỉ cho chú cháu Soces mướn cả 
tiệm thuốc, cả nhà cửa trong một thời hạn bốn 
năm mà thôi. Vậy thì chú Pablo không ký vào 
giấy tờ cũng được! Vì vậy chú tôi dọa đem 
thừa phát lại tới và niêm phong tiệm thuốc và 
nhà cửa lại — đề bảo vệ quyền lợi chú tôi. 

Chú tôi la lớn : 

— Đây là của tôi hết. Bây giờ anh đã hiều 
chưa ? Thời này là thời chiến tranh mài Trong 
vụ nầy, tôi thắng... 

Cha tôi nói : 

— Đề coi ai thắng, ai bại. 


Ấy thế là cha tôi đi Bilbao, lại nhà ông 


chú già của Soces — người mà ngay ngày đầu 
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cha tôi đã bày tỏ tất cả những khó khăn, nhất 
là sự từ chối của Pablo — và đã đề nghị biện 
pháp cho mướn... Còn chứ tôi, thì chú tôi đi 
tÒa án... 


* 


Đấy, Soces kề cho chúng tôi nghe mọi 
chuyện đầu đuôi như vậy. 


Modesta hỏi : 


— Vậy chứ ông cụ có cho cha tôi mượn 
tiên không 2 


-5oces so hai vai lên : 
— Có lẽ là có. 


Nhưng chú Pablo tôi đã về và đã đem một 
ông thừa phát lại về. Ông này ngồi trong tiệm 
thuốc. Ông ta ngồi một cách như là ngồi chờ 
ngày tận thể — chờ ngày ra tòa trước vành 
móng ngựa của Thượng đế vậy ! Chú tôi cười 
mỉm với chúng tôi, nhưng chúng tôi tránh chú 
tôi và lùi lùi cho đến chân bò tường, tưởng 
như là tránh một thằng chú hủi vậy... Ông cười 
ha ha và lên lầu tìm mẹ tôi. Chúng tôi ra ngoài 
vườn chờ, rồi lại trở vào trong nhà chờ... cho 
đến giờ điêm tâm, chúng tôi lại đi ăn, chờ cha 
tôi. Mẹ tôi và chú Pablo nói chuyện, dùng một 
thứ ngôn ngữ bóng gió đề nói với nhau, tưởng 
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là chúng tôi không hiều. Chúng tôi chạy ra 
ngoải lan can chờ cha. Ghil nó nhìn đường xa, 
thấy cha tôi về — mà lại cưỡi ngựa về, chứ 
chẳng phải đi cái xe Ford cũ kỹ lâu nay. Chúng 
tôi chạy xồ vào phòng ăn. Cha tôi vào, dơ hai 
tay không lên, ra dấu: không có kết quả Í Chú 
tôi cười ha một cách trơ trẽn, rồi lại dở cái 
kiều ha ha la lớn xưa nay : 

— Đúng lúc ! Pia ! Dọn cơm ! 

Mẹ tôi dọn cơm ra ăn. Đã ba giờ chiều. 

Chú Pablo hỏi : 

— Anh có ghé tiệm thuốc không ? Bà con ở 
nhà quê lên mua thuốc chờ anh — cả thừa phát 
lại nữa l 

Cha trả lời : 

— Kề cả là có thừa phát lại ! Đề làm gì ? 
Vô ích ‡ 

Chú tôi hỏi : 

— Thể nghĩa là tôi cho ông ta về nghe ? 

— Chứ ở làm gì? Tôi cũng đã bán cái xe 
ở Bilbao. 

Mẹ tôi hỏi : 


— Thế anh về bộ à? 
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Tôi đã mướn một con ngựa ? Đán cái xe cũng 
chẳng được bao nhiêu ! Thiên hạ ai cũng muốn 
tản cứ, tuy vậy mà xe cũng không có giá. 
Nhưng đã có Socesl! Soces là cứu tỉnh của 
chúng mình ! Hắn có một ngàn pesetas. Tiền hẳn 
dành dụm. Hắn cùng đi với tụi mình | 

Mẹ tôi hỏi: 

— Đi đâu ? Anh tính thể nào, Antonio 2? 


— Mọi chuyện đâu đó xong cả rồi. Đêm 
nay thôi. Có một cái ghe máy, ở ngoại ô. 

Chú Pablo hỏi : 

— Một cái ghe mấy ? 

— Chúng mình mười một người, và hai 
người lái ghe. Chúng mình lén xuống ghe, đi 
Guetary, rồi từ Guectary đi fax: đi Điarritz. 


Pablo nói : 


— Mười một người trong một cái xe tắc 
xi 2 

— Chú nói phải ! Phải hai cái Í 

— Đến Biarritz, rồi -làm sao ? Bộ anh làm 
như đánh bạc chắc ‡ Và đánh là ăn ? 

Cha tôi trả lời : 

— Chúng ta sẽ sống. Thượng để sẽ giúp 
chúng ta. 
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Mẹ tôi hỏi : 

— Đi ghe à? Mười ba người đi ghe trên 
con sông Biscaye sóng lúc nào cũng ảo ào. Ban 
đêm. Tối om om. Đâu có phải là tản cư ! Là đi 
tự tử đó chứ ! Từ lâu, anh tìm cách trốn cái 
chết, anh xáo trộn hết, anh làm cho gia đình 
mất thứ tự, anh làm cho cái hòa khí mọi ngày 
tan vỡ l Đàn ông họ như vậy đó, không mấy 
chốc mà họ lật ngược mọi nếp sống từ đời Ông 
đời cha... Anh không nhìn con cái anh sao ? 
Anh ,là một thứ người say mê thuật sư phạm, 
anh thứ nhìn coi là con anh bây giờ chúng nó 
7a sao ? Innocencia thì bị lem luốc. José thì giết 
người. Carlos thì hết ngoan hết ngoãn, Modesta 
thì phạm thượng. Eugénio thì lúc nào cũng trần 
truồng như con nhộng — theo thuyết khoả thân. 
Ghil thì ngu. Bartholoméo thì đần... Chính vì 
ngày nào anh cũng sợ cái chết cho nên anh 
đã làm con cái anh ra nông nỗi ấy. Cả một 
nền luân lý của anh là một nền luân lý 
dạy người ta sợ cái chết. Sợ trâng tráo 
như vậy mà có* thê gọi là sống giữa đời sống, 
yêu nhân sinh được à? Anh mà anh có thê gọi 
là anh thương người được sao ? Anh thương 
yêu họ, chi vì họ... sống. Vậy thôi... Bây giờ 
chỉ vì ham sống mà anh dẫn mười ba người vào 
chỗ chết. Nhất định là chết. Và chỉ đề tránh 
bom mà thôi. Thật ra thì có phải cả mười bạ 
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người đều trúng bom cả đâu... Anh, anh muốn 
cho cả lũ chết đuối hết: Anh và Pablo, Soces là 
ân nhân mới của anh, vợ anh là tôi, và bảy 
đứa con anh, và hai người lái ghe... Antonio, 
anh còn có một chút trí khôn nào không ? 

Cha tôi hết hồn : 

— Em nói gì vậy ? Pia ? Tại sao Ïnnocenéia 
lại bị lem luốc? Tại sao ]osé lại giết người ? 
Và Bartholoméo đần độn đi... Ai làm cho nó đần 
độn ? 

Cha tôi băn thoăn nhất là vì chuyện Đar- 
tholoméo nó trở nên đần độn... Mẹ tôi bằng 
một giọng dửng dưng mà khó chịu, kề cho cha 
tôi biết cái chết của anh hàng cá.. Ai đã lộ 
chuyện ấy cho má tôi biết ? Innocencla? Hay 
chú Pablo ? 


Cha tôi im lặng nghe, nghe một cách rất 
bình tĩnh, bình tĩnh đến chúng tôi không ngờ... 
Mẹ tôi kè vừa xong thì chú Poblo tôi hỏi: 

— Sao, tôi không cần giữ ông thừa phát lại 
nữa chư ! 

Cha tôi như hết hồn hỏi: 

— ÙỪa, pháp luật có mặt rồi đó à? 

Chú Pablo thấy tay chân mình... thừa ! 
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Cha tôi hỏi : 

— José, con, thật thể à? 

José, trả lời: 

— Thưa cha, thật thể! Thật như thể đó I 
— Innocencia ? 

— Thật thể đó, thưa cha † 

Cha tôi liền đứng dậy : 


— Nếu vậy thì không được trễ một phút 
nào nữa hết { 


Mẹ tôi đứng phắt ngay dậy : 
— Antonio | Anh đi đâu ? 


Rồi mẹ tôi nhảy tới tứm lấy tay cha tôi, la 
lớn : 


— Antonol! Anh làm sao vậy? Sao mặt 
anh tái xanh thể kia, hốt hoảng thể kia? Coi bộ 
nguy rồi, trời ơi! Anh uống một ly rượu đi 
coi! Đem rượu cho ba chúng mầy tống coil 


Mau ! 


Chúng tôi đứa nào đứa nấy đứng phắt dậy. 
Innocencia rót một ly rồi lập cập làm đồ hết 
lên trên nấp bàn. José rót một ly khác, mẹ tôi 
cầm lấy kề vào miệng cha tôi, bắt uống. Cha tôi 
ngoan ngoãn uống. Cha tôi nói: 
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— Không, cha có sao đâu! Không, cha 
không có sao cả! Tôi chỉ muốn sai Soces... Phải 
đi ngay ! Không thê chờ tối được. Các con sửa 
soạn đi. Lấy áo đi! Còn em, Địa, đem đồ nữ 
trang đi. Biết đâu đấy, có lúc cần dùng đến { 
Chú Pablo, ủa, lanh lên chứ ! Còn cái anh chàng 
Soces nữa, tội nghiệp! Bao nhiêu tai họa đau 
thương lâu nay, vậy chưa đủ đề... hiều ra à ? 
Bây giờ thì tôi hiều rõ rồi! Chúng ta đã sống 
trong một địa ngục! Thôi ! đủ rồi! Mau đi, 
sửa soạn đi ! Maul 

Mẹ tôi kêu lên : 

— Antomio { 

Lo lắng, mẹ tôi lạy trời đất: 

— Xin trời đất phù hộ cho chồng tôi tỉnh 
dậy ! 

— Tôi đã tỉnh! 

— Anh đi đâu | 

— Đi xa nơi nầy | Trước hết là qua Pháp ! 

— Không ai theo anh cả đâu I 

Cha tôi hỏi : 

— Sao ‡ 


Cha tôi nhìn chung quanh như tìm một cái 
gì. Mẹ tôi đem ghế cho cha tôi ngồi. Cha tôi 
hỏi : 
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— Saol Nếu tôi bắt các người phải nghe 
lời tôi Ï 

— Giết tôi ngay đi! Tôi không qua Pháp ! 

— Không đi Pháp thì đi đầu ? 

— Không đi đâu hết. Tôi ở lại đây ! 

— Đia, anh đi mà em ở lại à? Em không 
theo anh à ? 

— Phải ! Chính vì anh đi mà tôi ở lại. Tôi 
không muốn sống với anh nữa! 

* 

Thưa ông, rnẹ tôi nói : 

— Tôi không muốn nghe tiếng nói anh nói... nữa. 
Có lẽ anh đi là phải. Có lẽ là anh có lý lắm. Nhưng 
tôi không muốn anh... có lý nữa! Có lẽ là trên 
trái đất nầy, nếu có còn một chút công lý và 
từ bị, ấy cũng ià nhờ ở những người như anh. 
Nhưng tôi chắn cái trái đất nầy rồi ! Tôi không 
muốn sống chung với thánh hiền ! Tôi không 
muốn ngú chung với thánh hiền. Tôi không 
thề nào đề cho lời nói của anh lọt vào tai tôi 
nữa. Không phải anh đi thì chỉ có mình tôi ở 
lại: Pablo cũng ở lại. 

Chú Pablo tôi tuyền bố : 

— Tôi chỉ sống ở đất nước nàầy ! 

Mẹ tôi nói tiếp : 

— Các con‹anh cũng không muốn đổi với 
anh đâu | Chúng không muốn đi ăn mày và chết ở 
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xứ người. Chúng không muốn chết đuối ngoài 
đại dương : một ngày kia, người ta chài chúng 
trong lưới như chải cá vậy. Cha chúng và mẹ 
chúng : chúng sẽ lựa ai ? Lựa tôi đây này : mẹ 
chúng ! Người ta chọn đất nước và tồ quốc, 
chử không ai chọn đời lềnh đênh nơi quê 
người, Chúng tin tưởng nơi chú chúng nó — 
hơn là tín tưởng nơi cha chúng ró ! Con anh 
nó thương anh cũng như phái môi son má phấn 
thương một thử, thiên thân nào... Nhưng nếu 
gặp một trường hợp khác lạ trong đời sống thì 
hồng nhan đi theo anh chàng thủy thủ say bí tỉ 
nơi quán rượu — bỏ thiên thần ! Bỏ đứt! Đấy, 
anh hỏi các con anh coi chúng nó có bằng lòng 
theo anh không. ỨỬa, hỏi đi! Ai nấy đều đề anh 
cô đơn Í Ai nấy đều bỏ anh | Thôi, đi đi I 
Thuê ghe máy đi! Bỏ gia đình mà đi đi! tự mình 
tàn phá đời sống cúa chính mình đi! Toàn là 
chuyện sợ viên vông : đến lúc ra đi thì lại là 
đề đi vào cõi chết... Nói tóm lại là anh chỉ nói 
chuyện trên cung trăng, Cũng như cách đây hai 
chục năm, anh đã thề là học thành thầy thuốc 
vậy ! Rồi ngày nay anh là cái ông gì nào! Một 
chàng bào chế sư hẻo lánh trong một chốn quê 
mùa heo lánh ! Bây giờ ? Tấm thân bảy thước 
còn lại những gì ! Anh chỉ là con người đụng 
một tí là rối trí, đựng một tí là sợ quýnh lên... 
Không hơn không kém { 
Cha tôi hỏi chúng tôi ‡ 
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— Có thật là các con không muốn bỏ Gưet. 
nica không ? Có thật là các con không muốn 
theo cha không ? 


Thưa ông, cái chuyện ghê gớm nhất trong 
đời một con người đã tới: chúng tôi đứa nào 
đửa nấy câm như hến. Cả bảy đứa ! ‹ Câm như... 
cá giếc» | Innocencia và José đứng im lặng — 
đứng như mấy ông biện lý đứng sừng sững 
trong tòa vậy. Cậu Ghil dịu dàng và cô Modesta 
hùng biện nhìn đăm đăm coi cục đất có mấy 
hòn... Còn Bugénio và Bartholoméo thì chúng 
nhìn tôi có vẻ như cầu cứu, Còn tôi, thưa ông, 
tôi cũng ¡im lặng, không nói được nửa tiếng... 


Cha tôi úp hai tay vào mặt và khóc, Mẹ 
tôi nói lớn:. 

— Antonio ! Không nên thương tâm lắm ! 
Anh còn trẻ. Không nên tuyệt vọng. Tôi cũng 
muốn ở với anh nhưng không thề được l Đêm 
này qua, đêm khác qua, chung chăn gối, tôi 
thường tự mình nói với mình rằng tôi thương 
chồng lắm. Anh ạ: chẳng qua là mình tự dối 
mình ! Đáng lẽ là tôi không nên lấy anh ! Đảng 
lễ ngày xưa, tôi nên ở vậy, trung thành với 
Pablo, chờ Pablo, Anh hiều chứ I 


Cha tôi nấc lên, khóc nức nở. Con cái 
chúng tôi, chúng tôi đau lòng quá, Nhìn cha tôi 
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khóc, tôi cảm thấy mình hồ thẹn một cách khúng 
khiếp. Tôi âu yếm nhìn cha mình, thương cha 
tình — chỉ muốn lại bên cha, quì xuống và nói : 
‹« Thưa cha, con đi với cha !» Nhưng tôi tôi 
đứng đâu, đứng đó. Còn chú Pablo tôi thì 
chống hai khuỷu tay lên bàn và cười ha ha — 
tưởng như đối với chú tôi, chuyện đó chỉ là 
một chuyện khôi hài... 
* 

Soces và ông thừa phát lại vào phòng : 

Pablo hỏi: 

— Gì đó ? 


Soces trả lời : 


— Ông này muốn biết, ông còn phải chờ 
bao lâu nữa. 


_—. 


đợ 

Ông thừa phát lại nói : 

— Vâng, đúng thể † 

Cha tôi nói : 

— Soces, tất cả mọi người bỏ tôi. Tôi cô 
đơn Í Không ai muốn đi với tôi cả. 

Chúng tôi nhìn cha tôi bỏ hai bàn tay 
xuống, lộ khuôn mặt hiền từ và cao quí, đầy 
nước mắt,, một khuôn mặt hiền lương như 


khuôn mặt trẻ con... Soces nói : 
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— Thưa ông, nếu ông muốn, tôi sẽ đi với 
ông. 

Lúc đó tôi mới thấy mình có đủ sức lại 
gần cha tôi đề nói với cha tôi là, nếu không 
phải hết thì cũng là gần hết bảy đứa con muốn 
đi theo cha — dù là theo lên Bắc cực... Ghil 
thì chắc rồi,. Cả Innocencia, Hai đứa ồng thương 
nhất,., Và tôi. Nhất là tôi, Lúc đó, tôi thấy lòng 
mình sung sướng vô cùng,,, Tôi lại gần cha tôi, 
tôi nÓi : 

— Thưa cha,., 


Nhưng mà hình như cha tôi không nghe gì 
cả. Mà dù có nghe cũng chẳng chú ý. Vì ngay 
lúc đó, chuông nhà thờ đồ liên hồi... Báo động ! 
Có oanh tạc, có dội bom! Ông thừa phát lại 
kêu lớn : 

Chạy { Máy bay † 


Rồi cũng như trong chiêm bao, chúng tôi 
đứng sừng sững — cho đến khi bom rơi xuống 
đâu đó rồi, chúng tôi mới nhào xuống hầm. 
Cha tôi đã la lớn : 


— Xuống hầm ! Mau I 
Chúng tôi cũng la lớn : « Xuõng hầm |›. 
Vừa la vừa chạy. Dẫn đầu là chú Pablo nhảy 


như chim choi choi, tay chú nắm tay mẹ tôi, 
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Tưởng chừng như chúng tôi chạy xuống hầm, 
chạy tới đâu thì tiếng mõ tiếng chuông tiếng 
bom rơi... theo sau tới đó — theo bắm sát lấy. 
Giữa hầm, Soces và ông thừa phát lại đứng 
bên cạnh thùng dưa hấu... Ông thừa phát lại 
kêu là ông phải lên lấy cải cặp da bỏ quên đâu 
đó — chẳng biết có phải bỏ quên ở tiệm thuốc 
hay không ! Nhưng nói thì nói, öng cũng đứng ỳ 
ra đó. Một trái bom rơi gần lắm. Ông ngã quy 
xuống. Soces cầm diêm và đèn cầy. Ba lần ồng 
đốt đèn, ba lần ông thừa phát lại thôi tắt. Cha 
tôi bông Ghil trong tay và cầm tay lnnocencia _. 
làm như chị ấy còn con nít vậy. Bartholoméo 
và Eugénio ôm nhau. Mẹ tôi dựa bờ tường, tay 
úp vào tay chú Pablo. Chị Innocencia khóc. Cha tôi 
nói luôn miệng : 

— Các con im đi không! Các con có im đi 
không... 

Riêng tôi, tôi cô đơn, thưa ông. 


* 


Tôi bỗng thấy lòng mình sung sướng trong 
giây lát, vì gia đình còn đoàn tụ trong hầm. 
Trong hầm, tôi không sợ một chút nào. Có sợ 
là sợ sau này kia! Từ đó trở đi, những đêm 
đầy mộng mị và những ngày ở Paris, tôi sợ — 


giữa hằng hà ša số con người ta đi đi, lại lại 
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cười nói chuyện trò, Tôi vẫn nghe văng vắng. 
những tiếng cha tôi nói : «Yên đi các con l 
Không có sao đâu, các con ›. 


Âm một cái. Cái gì cũng đồ nhào trong bóng 
tối. Tôi mở mắt ra thì đã hơi sáng sáng. Khói 
và bụi tan hết rồi. Nằm trong đống vôi gạch nát, 
nhìn ra, tôi thấy mẹ tôi đi ra với chú Pablo tôi, 
mẹ tôi dắt Modesta, chú tôi dắt José, Họ đi ra, 
không ngoảnh lại... Họ vội cũng như người ta 
vội đi lấy giấy xe lửa kẻo xe đi mất vậy... Tôi 
muốn kêu, nhưng họng đã tắc... không kêu được... 
Rồi có những người không quen biết đến lục 
trong đám vôi gạch ngói lồng chồng,,, Mãi lúc 
đó, tôi mới kêu được thành tiếng. 

Người ta — ban cứu thương — nói: ¿ Này, 
có một kẻ đương sống đây này l» Rồi họ lôi tôi 
lên. Họ đem tôi đi, Lúc đó, tôi mới hiểu là tôi 
còn sống, Thưa ông, này, ông nhìn tôi mà coi, 
tôi còn sống đây ông này ÏÌ 

* 

Kề đến đó, Carios im lặng. Đêm xuống. Tội 
lạnh lắm !† Carlos nhìn đăm đăm xuống đất. Tôi nói ; 

— Carlos f Tôi thương... - 

Cậu bé Carlos trả lời : 


— Dạ, thưa ông... 
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Bé Carlos uừa trả lời 0ừa mừn cười. Tôi đau 
lòng — đau lòng uì sự đau lòng của bé Carios thì ít, 
mà 1ì cái nụ cười ấy thì nhiều. Nó lầm bầm : 
« Đời con người ta đài bao nhiêu ông nhỉ ? » Yên 
lặng một lát rồi nói tiếp : 


— Tốt hơn là đừng tìm hiều, thưa ông ! Có 
phải đời sống một con người nó như thế sao ông ? 
Bao nhiêu bí quyết của nhân sinh, bao nhiêu giấc 
mộng nhân sinh... chứa trong cái đời sống ấy à ? 
Có mành tôi như vậy hay ai cũng vậy nhỉ?... Bộ 
mặt cao quí của con người nó thế đấy ! Con người 
ta sống như thế, chết như thế à ? Sống nhự vậy, 
kết cuộc là đề hưởng cái phần thưởng như uậy... 
sao ? 


Họ đem tôi ra phố. Bỗng nhiên họ chạy hết. 
Tôi sững ra đó, chẳng hiều gì cả, Có tiếng ầm 
âm trên không : máy bay ! Máy bay dội bom và 
bắn xuống như mưa. Bắn hướng nảy, bắn hướng 
khác... Lượn lên lượn xuống. Khói tmnù mịt : 
khói đen, khói vàng, Nóng như đốt. Lửa bốc 
cùng cả. Bốn phía chuyên rầm râm. Riêng tôi, 
tôi đứng sững giữa phố ! Cuối cùng tôi thoáng 
có một ý nghi. Lần thử nhất tôi có được trong trí 
một ý tưởng có mạch lạc: phải đi tìm anh em 


chị em tôi, và mẹ tôi. Lôi kêu : «¿ Mẹ, Mẹ !› 
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Máy bay sà thấp xuống đất như đi kiếm ai 
vậy : tôi chạy ! Cũng không phải là sự kính 
khủng, mà cũng chẳng phải là sự tuyệt vọng — 
mà cũng chẵng phải là đau xót trong lục phú 
ngũ tạng nữa ! Chỉ biết có một việc: chạy. Cắm 
đầu cắm cồ chạy. Tôi nhìn thấy máy bay bắn 
vào người ta vừa ra khỏi hầm núp. Họ chạy như 
bay. Sau nhà thờ có một cái chợ bán trừu — 
trừu nhốt trong từng ô. Liên thính xả đạn vào 
trừu: trừu chết, Chúng kêu be be một cách 
vô vọng như con nít vậy. Chó cũng bị bản chết : 
chó vừa kêu vừa chạy. Nhưng chúng chết rôi 
chúng không sủa nữa ! Máy bay nhắm bắn trâu 
bò trong chợ trâu bò : bò cái chết lăn xuống, 
không kêu ô ê nữa. Người bị bắn xả chết như 
trâu bò và chó chết, Máy bay oanh tạc không trừ 
ai: miễn có chết chóc và máu chảy chan hòa, 
Những chàng phi công trên máy bay được thiên 
hạ trả tiền công cho họ đề họ giết người, Thực 
ra, lãnh tiền thì lãnh, họ cũng tàn sát vì tin 
rằng tàn sát như vậy là đúng với chính nghĩa 
của họ. Tôi thì tôi chạy: vừa chạy vừa nhìn, có 
một bàn tay túm lấy tôi, đầy nhào tôi vào một 
cái lỗ, giữa chợ. Mặt đất mở ra như người ta 
mở cửa : tôi có ấn tượng như đương chạy vào 
trái tim của trái đất | Không : tôi nhào một cái, 
như cái muỗng, cái phễu... lôi nằm dài, Tai tôi 
nghe âm ầm, Khói bốc mù mịt. 
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Vòm trời biển đâu mất ! Rồi thôi, không âm 
ầm nữa. Máy bay đi hết rồi Có một bản tay lôi 
tôi ra khỏi cái lỗ do một trái bom đại bác đào 
ra, Có hai người mà thôi : một người nào đó và 
tôi... Tôi chóng mặt: rồi mù đi, rồi điếc đi, Rồi 
đến sự im lặng : sau những tiếng long trời lở 
đất thì sự im lặng có một tác dụng lạ là đè nặng 
lên tâm hồn con người một cách khủng khiếp, 
còn khúng khiếp hơn là tiếng âm ầm long trời 
lở đất nữa,.,., Xe hơi văng ra từng mảnh lên mái 
nhà, mái nhà văng ra từng mảnh vào vườn — 
cây cối trong vườn cháy đen... cửa sô đồ mất, 
nhà cửa tàn phá và rách ra, từ mái nhà cao nhất 
đến hầm nhà thấp nhất. Máu từng vũng: máu đen 
lại. Xác chết cùng cả. Cái chết nó trơ trến lắm 
thưa ông : cái chết làm cho diện mạo người ta 
trần truồng ra đó, Quả tình nếu Thượng Đế hỷ 
nộ ái ố như con người ta, thì Ngài phải ngoảnh 
mặt đi — đừng thấy xác chết la liệt đó... Ngài 
làm sao đề hãnh diện về xác chết phơi bày hết 
cái trần truồng của nó l Từ những căn nhà cháy, 
tiếng rên la vọng ra : đâu đâu cũng có xác chết. 
Chó mèo chết, trâu bò chết, người lớn trẻ con 
chết, chết nằm chết ngồi Và những người bị 
thương nữa: tiếng kêu đau cúa họ vọng lên vang 
lên... Thật, không có cái gì làm người lùi bước 
trước sự tàn sát... 
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Thưa ông, sau rồi tôi đọc một vài tờ báo 
ở Paris — lúc đó tôi đã ở Paris rồi — thấy mấy 
tờ báo ấy viết rằng hồi đó không phải là máy 
bay đã đốt phá thành phố Guernica mà là quân 
Đô chính phủ : chính họ đã giết những nhà tu 
hành, đã tàn sát trẻ con... Có người đọc báo ấy 
và tin như vậy, Có thê nào người ta làm tội lỗi 
tôi lại chối rằng không làm, không ông ? Hai bên 
bờ nhân sinh, có những gã ăn cắp nhìn và dơ 
tay trỏ những người vô tội., Ai cũng biết là 
quân ăn cắp đã làm thế, Giết người rồi lại còn 
chối phăng ! Con người ta có được phép hành 
động như thế không ông ? Thưa ông, họ nói láo 
cả ! Họ nói láo cả! 

* 

Carlos nữm tay lợi, đập nhịp lên hai gối tôi — 
tỏ một ý tưởng gì đó trong thâm tâm... 

Tôi nói : 

— Cố nhiên, giết người rồi thì phải nói láo... 

Carlos trả lời run bắn lên vì xúc động : 

— Ố, thưa ông, đó là những tên sát nhân cỡ 
thường, có học trong những trường học dạy giết 
người hẳn hoi, Học xong rồi, sư phụ chúng dạy 
chúng khủng bố —- phân tán chúng đi mười phương 
tám hướng đề khủng bố, Ông có oán ghét chúng tôi 
đến cái trình độ như chúng tôi oán ghét chúng 
không ông ? 
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— Oán ghét ? Oứn ghét ai kia ? Ổ, chắu q, 
người uốn oán ghét người ! 

Carlos nói : 

— Này ông. Tôi muốn nói tiếng nói của mình 
cho thiên hạ nghef Không có lÿ mà con người sinh 
ra ở đời lại là... thế ! Thượng đã hẳn chẳng mmốn 
thế ! Cái nước Đức nầy, thiên hạ sẽ nguyền rủa đến 
bao giờ... thưa ỗng... 

Tôi trả lời : 

— ÖJ nước Đức là một xứ ngoạn mục, tôi đã 
từng biết nhiều tư tưởng gia Đức. Tôi đã từng biết 
nhiều người Đúc biết sợ Thượng Đế — những 
người Đức biết yêu thương hình ảnh Thượng đế 
hiện trên nét mặt con người, Những kẻ tuyệt đối tốt, 
những kẻ tuyệt đối xấu — nước nào Tnà không có, lúc 
nào mà không có. Ở Đức cũng vậy, cố nhiên rồi ! 
Chỉ có những dân tộc thấp kém: các dân tộc khác 
than ở chỗ thấp kém mà thôi. Sự thếp kém là một 
tính chất chung của từng dân tộc — từng mỗi dân 
tộc, riêng mỗi dân tộc, tùy từng dân tộc. Toàn điện 
chứng ta không nên phê phún chung cả một đến tộc... 
run vậy, Chỉ có cái ác là đáng đưa ra uành móng 
ngựa... mà thôi. 

Carlos trả lời : 

— Có lẽ là cái ác của thiên hạ chưa đủ len 


đủ... thấm vào đời của riêng ông, nên Ông... rộng 
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lượng, thế đấy ! Phải oán ghét những kẻ ác nghiệt 
ông g! Nhưng thôi, tôi kề chuyện tôi sắp xong rồi 
đấy thưa ông, 

* 

Đâu cũng có khói lửa, tàn phá ! Tôi đã định 
thần thấy được rồi, nghe được rồi... tai mắt đã 
gần bình thường... Tôi nhận thấy có một người 
cầm tay tôi và dắt tôi... Tôi hỏi: 

— Ông là ai ? 


Cha Bénédict. 
Cha Bénéd¡ict dẫn tôi ra khỏi thành phổ và 


đem tôi về vùng nhà quê. Nhưng tôi từ chối. 
Tôi muốn trở lại. 
— Mẹ tôi Ì 
— Có lẽ bà đợi con ở nhà quê, 
— Nhưng cha tôi còn ở dưới hầm, 
Tôi định dãy ra, bỏ đi, 
Cha Bénédict giữ chặt tôi: 
— Có phải tên con là Carlos không ? Cha 


biết con mà ! Cha đứng trong vườn nhà tu, cha 
thường thấy con, 


* +. 
Tôi hỏi : 
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Hai người chúng tôi đi trong một cánh 
đồng bắp. Cha cúi xuống — vì cha cao lắm — 
hôn lên trán tôi rồi nói: 

—=—= Này Coñ,.. 


Bỗng tôi xúc động, giọng nói của ông có vẻ 
quen biết lắm — Cả đôi mắt... Tóc tôi dựng lên,.. 
Tôi kêu lớn : 

— Cha † 

Cha Bénédict âu yếm, bá cô tôi : 

— Con ! 

“ 

Nhưng đã có tiếng thiên hạ ôn ào trong 
cánh đồng bắp! Trời ơi; ầm ầm! Máy bay oanh 
tạc đã trở lại Đây đó đã nô rầm rầm, Máy bay 
lượn đi lượn lại oanh tạc một cách rất có hệ 
thống, Khói mù trời Guernica, Máy bay từng 
đoàn từ trên cao sát cánh nhào xuống một cách 
tất có thứ tự. Súng liên thính tỉa xuống những 
con đường xung quanh thành phố, Chó chết, 
Cây ngã nhào,, Có cây rung rỉnh — nhưng cỏ 
cây vô tri, Thiên hạ nhào nằm sắp xuống — 
như đề đọc kinh vậy. Mà thật, thiên hạ cầu 
nguyện : họ ôm lấy cây cối, họ nhảy xuống hố. 
Họ chạy ngang, họ chạy dọc — như chơi bắt 
Cút, Cũng như trẻ con chơi bắt cút. Cũng như 
những cặp tình nhân bắt cút... 

Máy bay đi, Rồi máy bay lại lại Giờ khắc 
qua. Ha: giờ qua dài như hai trăm năm. Lửa 
cháy cùng ca. Cây và gỗ nhà cửa nồ lộp độp 
rồi văng bản tung lên trời. Từng vòi lửa vut.f4,...., 
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Thành phố Guernica cháy. Máy bay trở lại, rồi 
qay đi. Nó đi rồi — nó sẽ trở lại: thiên hâ 
chạy nhào vào thành phố trong lúc có kẻ lại chạy 
nhào qua những cánh đồng khác. Có người lại chạy 
lại vạch cửa hầm núp lên, lôi con người tara: có 
kẻ sống, có kẻ chết... Nhưng máy bay đã trở lại 
đấy : nó oanh tạc, giết hểt: giết người vừa được 
lôi trong hầm ra, mà giết luôn cả người cứu 
thương vừa lôi kẻ khác ở hầm ra... 


Cha sở ở nhà thờ ra, đi trong những đường 
phố vắng tanh, tìm những người đương hấp hối, 
Và bom rơi xuống đầu cha Í Đường phố đầy khói 
lửa — đầy những người hấp tấp chạy qua và chạy 
lại : trong tay họ có những cơ thê của con nít, 
đứa thì bị thương, đứa đã chết rồi Có những 
người mẹ đi tìm con thất lạc Bom rơi: thịt 
xương tơi bời — người ta chạy từ chỗ có thịt 
xương tơi bời qua một chỗ có thịt xương tơi 
bời khác, Đây, năm ba bà ráng lấy theo mấy cái 
xoong rồi hãy chạy, kia năm ba ông ráng vớt lấy 
một cái áo măng tô rồi hãy chạy. Một căn nhà đồ 
nhào : cả người cả măng tô đồ theo, Cũng có 
nơi, người ta băng bó những người bị thương, 
Cũng có nơi, người ta ráng cứu những đứa hài 
nhị đã chết rồi, 

Có những bà mẹ không có con cũng hoảng 
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— Con tôi ! 


Có những bà mẹ khác vừa kiếm con, vừa 
hét lên: 


— José ! Modesta ! Innocencia ! Ghil | Bar- 
tholoméo ! Eugénio l Carlos ! 
— Mẹ ơi, mẹ, con đây này mẹ Ì 


.Nhưng đó là mẹ của ai ấy đương kiếm một 
thằng bé Carlos nào ấy ! Bà ta chạy cùng khói 
lửa và kêu : « Carlos ! Carlos ! » 


Cả một thành phố Guernica chỉ còn tro bụi, 
Cả một dân cư Guernica thành tro bụi. Còn lại 
những người rơi rớt ngồi trên lề đường, như 
điên như đại, bịt mắt bịt tai đề khỏi thấy, khỏi 
nghe cảnh trời đất nước non,.. còn lại, Họ muốn 
mù mà chết, điếc mà chết, Sống mà sống như 
thể, thì cũng như tro bựi sống mà thôi, Có 
những kẻ thấy bom đạn rơi chạy mất bây giờ 
trở về, vội vàng, Có người tìm vợ, không thấy, 
cho nên la hét, Có người tìm thấy vợ, nhưng 
đến lúc tìm thấy thì vợ đã ra trăm mảnh, Từ 
chỗ nhất định là một lối sống, con người đi đến 
chỗ nhất định là một lối chết. Trong hầm : xác 
chết, Ngoài đöng : xác chết, Có những xác chết 
đương cháy giữa bốn bức tường, trong một cảnh 
nhà đồ mà cũng có những xác chết đương 
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cháy ngoài đồng bắp,,, Không có thời gian nữa: 
thời gian như treo lên vậy, Một phút dài như 
một ngày, một ngày dài như một cuộc đời, 
Đồng hồ tích tắc từ lúc mặt trời mọc, đồng hồ 
tích tắc khi mặt trời lặn — giữa hai tích tắc có 
sự sống và có xác chết, Thánh đường cháy, Đền 
đài miếu mạo chấy, Những con trừu cháy : lông 
nó cháy tức là len cháy. Những gã mục đồng 
bị bom cháy : mái tóc nó có khỏi bốc... Nhà ga 
cháy, lầu xanh cháy. Nhà ngân hàng cháy. Ghế 
nhà trường xám đen vì cháy, Nhà cửa cháy : nhà 
tôi, cửa tôi. ông ơi Ôn như chợ, Khói bốc, 
nóng như ở chốn địa ngục diềm vương. Người 
ta nằm chết la liệt, bị thương nằm la liệt, hấp 
hối la liệt, chết rồi., la liệt., Bàn ghế, nệm,,, 
cùng đường cùng sá, Trong mỗi nhà đồ nát, 
người ta cháy, đợi chết, Cháy, Chết, 


Cho đến đúng bảy giờ bốn mươi lăm mới 
hết máy bay, Trời tối, 

Một đoàn cảnh binh cơ giới từ Bilbao tới: 
Cứ mỗi khi thiên hạ làm xong tội ác thì lại có 
tmột đoàn cảnh binh cơ giới tới, Các vì tính tú 
đã mọc trên trời, Tai họa xuống đầu người — 
theo người vào gia đình — trên đầu người, 
những vì sao đã mọc... Xa xa, trên đồi trên núi, 
nhà cửa cháy như bó đuốc, Người ta xúm nhau 


trò chuyện, Ai cũng chứng kiến khói lửa — 
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không ai hiểu gì cả, không ai hiều tại sao và ra 
sao, Họ nói lớn đề khỏi nghe tiếng khói lửa— nhưng 
tiếng nói cúa tội ác đã bay xa rồi, Nhiều người 
nằm lỳ trong hầm trú, không biết rằng máy bay 
oanh tạc đã bay xa rồi. Xa xa, rất xa. màu lửa 
và màu máu đỏ ứng.. Những giây thép khúc dài 
khúc ngắn trên những ngôi nhà đồ nát, Những 
cây cối đen thui, cảnh to cành nhỏ trơ trụi — 
như những gã ăn xin nghèo đói dơ tay gầy ốm 
chẳng khu... lại có những gã trần truồng tô hô 
cứ thể mà chạy... Không có một vì thánh cứu thể 
nào chia sẻ cho những gã ấy tấm măng tô cho 
đụt nhờ,,. 


Tôi túm lấy tay cha Jésuite kéo, Cha chạy 
theo sau tôi, Tôi chạy ba chân bốn cẳng : tìm 
người còn sống và tìm người chết rồi Người 
sống người chết của riêng bản thân tôi, Đối với 
tôi thì người đã chết rồi cũng vẫn như còn 
sống, Tôi nhìn xác cha tôi, nhìn xác em tôi : 
Ghil, Bartholoméo, Eugénio, nhìn xác chị Inno- 
cencia tôi — chân tay đứt mỗi nơi mỗi đoạn,,, 
Tôi không tin chuyện như thế là chuyện có thực, 
Nhưng có những người còn sống mà như đã 
chết rồi : mẹ tôi, chú Pablo tôi, José, Modesta.., 
từ nơi tai họa đã đi đâu rồi, Tôi không thấy có 
mặt họ trong hàng ngũ những người còn sống... 
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Nhà cửa chảy : ánh lửa chiếu tỏa lên... 
Bốn con trừu nằm chết trong một vũng máu: 
lóng lánh, Máu trừu đọng lại, lạnh rồi... Gã rnục 
tử chăn trừu đâu rồi ? Lứa cháy rít lên... Chỗ 
nào cũng có lỗ trũng do bom đạn đào ra : chỉ 
có đất trống và đất trống — đất vắng, cánh đồng 
vắng. Lửa rít trong gió, gió rít trong lửa... Đêm 
đen : tôi có ấn tượng như ngồi trong ban đêm 
và trên ban đêm. Tôi kêu lớn. Lưỡi tôi thè ra : 
vòm trời cong cong như lưỡi thè ra: các vì tinh 
tú chiếu vào đó, sáng tròn nho nhỏ như mụn 
như nhọt như ung thư... Vườn cây có, xơ xác 
cháy đen... Nhà cửa tan nát, bao nhiêu thuy tính 
kính cửa sô bay vung lên rồi, nát rồi... Gió 
thồi lộng vào giữa những bức tường đồ 
nát: chúng tôi ngồi trên những cái ghế quặt 
quẹo trong sân tối om om của một túp lều 
chẳng hiều tại sao lại còn nguyên không cháy. 
Những ông già bà cả nằm dài trên bàn, ngủ — 
những ông già bà cả ngư trong những vũng máu, 
những vũng tro... Trong mấy cái lồng... trẻ con 
khóc, trẻ con kêu, Năm ba người đàn bà thì 
thầm... Năm ba ông cha cầu nguyện. Và gió 
thồi qua các vì tính tú trên cao vun vút kia... 


Tôi hỏi thăm họ: hỏi đàn ông, hỏi đàn 


bà, hỏi kể xa người lạ, đụng ai hỏi nấ 
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— Ông bà có thấy mẹ tôi đâu không ? Bà 
Espinosa y Bustos đấy mà ? Mẹ tôi đấy ! 

Có người hỏi: 

— Bà ấy còn sống không đã? 

Tôi hỏi : 

— Chết rồi à? 

Có kể nhún vai. Có kể không nói gì. Có 
kẻ ngoảnh mặt đi chỗ khác. Có kẻ lầm bầm gì 
_ đó trong miệng. Có kẻ lại vuốt ve dỗ dành tôi. 

Tôi hỏi hết tốp người nầy đến tốp người 
khác : 


— Có thấy mẹ tôi không? Bà =—. y 
Bustosấy mà ! 


NG Có, bả còn sống... 
— Vậy anh có thấy bả còn sống à? 


Có xe ca đến, Xe ca của chính quyền ấy, 
thưa ông. Có cả xe bò ñữa — cũng đến. Lại có 
cả những ông tông trưởng của Chính phủ cũng 
tới nữa. Họ nói những gì gì...— tôi nghe như lừa 
kêu ồi ồi oang oang... Chính quyền cho xuống 
tàu những kẻ cầu bơ câu bất, những kể ngày 


nay ‹sinh vô gia cư tử vô...» những kẻ phải 
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đi xa, phải chạy, phải trốn... Rất nhiều người 
đi bộ — theo con đường tối tăm đi Bilbao. 

Cha Bénédict đây tôi lên một cái xe buýt. 
Tôi ngồi trên gối cha, Thỉnh thoảnz ông nói vào 
tại tôi: «Con, cầu nguyện đi con... » 

Tôi không thề nào cầu nguyện được nữa, 
nhưng tôi thấy mắc cổ với nhà tu hành, tôi 
làm bộ lâm bẩm... Thực ra là tôi nguyền rúa 
hết cả, tất cả : nguyền rủúa hết! Bánh xe quay : 
tiếng bánh xe quaỷÿ rung chuyền cả con người 
tôi Tôi có ấn tượng như là bánh xe đương 
quay trên con người tôi. Tôi hòa hợp cùng với 
nhiên giới: con đường tối tắm u ám là chính 
tôi, trời tối om om lốm đốm vài ánh tình tú là 
chính tôi, trên cao có một cái hố đen thui và cao 
vun vút lại là chính tôi nữa - mệnh danh là 
trời. Trải đất đương chuyền: là tôi — trái đất 
đã cản cỗi già lão. Cây cối đen thui hai bên 
đường : là,tôi. Tôi là tất cả. Tôi cả là tôi, Trừ 
một người tên gọi là Carlos Espinosa y Bustos. 
Giữa tôi và thiên nhiên, không có biên giới nữa ; 
có mà làm gì! Tôi thấy mình không thê chịu 
đựng gì! Tôi thấy mình không thê chịu đựng 
nỏi cơ thể của chính mình, tâm hồn của 
chính mình. Mình không thề chịu đựng số phận 
của mình nữa Tôi ở trên một không gian nào 
đó rơi xuống trần gian. Ò, thưa ông, không thê 
thể được — sao lại thế được ! Trong số năm sáu ... 
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chục người Guernica ngồi trên xe, có một đứa 
bé ngồi trong lòng một nhà tu hành — là tôi — 
đứa bé ấy có ấn tượng là nó cô đơn như một 
con chó bị xích. Chó bị xích, chó kêu lên ông 
ông. Hai bên đường, làng mạc lần lần qua. Con 
đường xa, càng ngày càng vắng... Xe chạy sáu 
chục cây số một giờ. Bánh xe quay: đời tôi 
ngưng lại. Tôi không thè sống cô đơn được ông 
ạ‹ 

Tôi nói với cha : 

— Tôi muốn xuống đây, cha ơi, 

— Chúng mình đi Bilbao ! 

Tôi hét lên : 


— Cho tôi xuống đây ! Tôi muốn xuống ở đây ! 


Cây cối vun vút lùi lại: cây cối chết. Đất 
quay tít mù: đất chết, Trên cao có trời: trời 
như bãi tha ma... 

Tôi kêu : 

— Tôi tnuốn xuống | 

Nhà tu hành ôm tôi vào lòng. Tôi nghi : 
nếu ồng còn bảo tôi cầu nguyện nữa, tôi sẽ đập 
ông bề nắt óc Í Nhưng ông ta im lặng Ì 
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Ngày hai mươi sáu tháng tư, thành phố 
Guernica cháy. Ngày sáu tháng năm, tôi ởi 
đường bề từ Bilbao đến Bayonne — đi hết chín 
miờ, 


Ở Bilbao, tôi có ấn tượng mình sống giữa 
ma quỉ và đêm nào đêm nấy đây hãi hùng. Ban 
ngày, phố nào cũng chạy, phố nào cũng tìm, 
hàng cà phê nào cũng ngó, trại di cư nào cũng 
lục lọi nhà tù nào cũng ngó qua một lượt, bến 
tầu nào cũng có nhìn ngang nhìn dọc, tàu nào 
cũng tưởng có mẹ mình em mình, khách sạn nào 
cũng thăm hỏi... Mỗi ngày mỗi ngày tên Espi- 
nosa là tên mẹ tôi lập đi lập lại hàng ngàn 
hàng vạn lần, Miệng khô đi, môi khê đi... chỉ vì 
giây phút nào cũng chỉ nói có một tiếng, đọc có 
một âm thanh... Ở Bilbao, tôi gặp nhiều người 
Guernica lắm, Chẳng ai gặp mẹ tôi cả. Chẳng ai 
thấy chị tôi, em tôi. Khi tôi hỏi đến chú Pablo 
tôi, họ nói với thái độ hơi châm biếm... 

Họ nói : 

_— Ửa, chử ông Pablo không ở lại Guer- 
niícà à ? ỦỬa, ông ta không phải là dân phát 
xít sao Ÿ 

— Vậy còn chị tôi và các em tôi, bà con 


không gặp sao ? Một người hàng xóm nôi giận: 
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— ỦỬa, chị mày và em mày ấy à ? Còn sống 
hết sao ? Họ nói là nhà Antonio chết hết kia mà? 


— Ủa, vậy chử bà con không thấy tôi còn 
sống đây sao, mà bảo là cả nhà tôi chết hết I 

— Trời đất I Mày ấy à... 

Họ nói cụt ngún vậy — cứ như là cha tôi 
có bảy người con mà sự thực chỉ có sáu, không 
có tên tôi vậy. 

Tôi hỏi nhà tu hành: 

— Có thề thể sao hở trời ? Giờ phút nây 
mà họ còn khôi hài với tôi sao ? 

Cha Bẻnédict trả lời : 

. ... , z Ị `. 

— Khi con người đau xÓt quá, con người 
đâm ra tàn ác đẩy con a Í 

Rồi tôi hỏi : 

— Còn Modesta ? Còn José ? Còn mẹ tôi? 
Làm sao sống cô đơn trong đời, sống được hư 


cha ? Cha à, hẳn cha biết... sự thực nó ra sao 
hứ cha ? 


Rồi tôi nồi giận : 


— Chứ cha cứu tôi làm gì ? Tôi muốn trở 
_ : 
vê Guernica. 
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Cha Bénédict nói cho tôi biết là quân phát 
xit đã chiếm trọn thành phố Guernica, Thực ra, 
tôi cũng chẳng hiều phát xít và không phát xít, 
phiến loạn và không phiến loạn — nó khác nhau 
ra sao, cái pì,, Vậy chứ: chúng là phiến loạn thì 
chúng ăn tôi à ? Tôi muốn đi Guernica | Tôi 
bảo cha Bénédict là tôi muốn trở lại Guernica. 


— Không sao đâu con, không sao đâu con, 
cha ở với con. Carlos, có Thượng để con 4, 
Thượng đế không muốn con bị hại đâu ! 


Cha dắt tôi đi trong thành phố Bilbao cũng 
như mụ vú dắt con nít vậy. Cứ có báo động là 
chúng tôi nhảy xuống hầm — bảy tắm ngày một 
lần, Cha Bénédict dắt tôi, dỗ dành tôi, ôm tôi. 
Cứ có tiếng nô là cha bịt miệng tôi, sợ tôi kêu... 
Ba ngày một lần, chúng tôi vào một quấn cả 
phê ngoài bến tàu : nơi đó có hằng trăm ngàn 
người di cư đến... sớm họ cũng đến, trễ họ 
cũng đến, đến đề tìm cát mớ người đi lo 
passepor† lậu cho thiên hạ, tìm cái mớ người đầu 
cơ ngoại tệ, tìm mớ lính kín, tìm mớ đồ ăn bán 
chợ đen... Ông chủ quán cà phê là một chàng 
trẻ tuôi da xam xám, mặt ngây thơ như mặt 
trẻ con. Có ai hỏi gã là gã nói ngay rằng gã 
không biết quái gì về áp phe, không biết quái 
gì về bất cứ cái quái gì, không biết làm chính 
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trị, chỉ biết mời quí khách ăn uống trả tiền ngay 
mà thôi... Ngoài ra, cũng chẳng có ai kè chuyện 
gì cho gã nghe cả! Gã nhớ dai lắm ! Gã sống 
bình chân như vại, chẳng nhúng mũi vào chuyện 
gì hết, nhưng thực ra, chuyện gì gã cũng nghe, 
tên ai gã cũng nhớ, mặt ai gã cũng nhận ra 
và gã đã từng nói chuyện trà dư tửu hậu với 
hàng hằng hà sa số người... Tôi hỏi gã về gia 
đình tôi, Chính vì gã vốn cũng là người ở Guer- 
nica, nên gã nhận lời giúp tôi tìm cho ra mẹ tôi, 
chị tôi, em tôi... Mỗi ngày ba lần, tôi hỏi gã: 

— Sao, không có tin tức gì sao thưa ông ? 

— Không có gì... 

Được mấy ngày, Bénédict nói với tôi rằng 
thôi thế cũng đủ rồi... Bây giờ phải đi ngoại quốc, 
phải đi khỏi Tây Ban Nha... Từ ngày máy bay 
phiến loạn ngày nào cũng bắn phá Biblao giết 
hàng chục hàng trăm trẻ con, thì giới thượng 
lưu người Anh, người Bỉ, người Hòa Lan, người 
Pháp, người Thụy Sĩ, người Tiệp Khắc quyên 
tiền và tô chức những đoàn tàu chiến Anh và 
Pháp đậu ở Bilbao đề phòng thủ cho tầu thủy 
chở người già cả, đàn bà và trẻ con đi... các xử 
khác, Trong ba hôm nữa thì có đoàn tàu thứ nhất 
ra đi... Cha Bénédict và tôi chạy hết văn phòng 
này đến văn phòng nọ, hết nhà cầm quyền này 


đến nhà cảm quyền nọ... và chạy cả vào văn 
hftps://tieulun.hopto.org 


2356 những đứa trẻ ở quernica 


phòng Tông trưởng bộ Nội Vụ đề xin cho tôi 
đi vào chuyến thứ nhất. Xin được rồi, cha sung 
sướng lắm,,, 


Cha nói với tôi : 


— Con ạ, Thượng đế không muốn con bị 
hại... Chính vì cha sung sướng, chỉnh vì cha 
không cầm lòng được trước nỗi tuyệt vọng 
của tôi, cho nên sau khi tôi khóc hết nước mắt: 
cha Bénédict bằng lòng cùng tôi trở về Guernica 
trong vài ba giờ đề tìm cho ra mẹ tôi hay chỉ 
tôi và em tôi, hay ít nhất cũng là :hú Pablo 
tôi... tuy rằng Guernica bây giờ đã ở trong tay 
quân phát xít rồi... 


Cũng chẳng dễ gì, nhưng cha Bénéd¡ict và 
tôi, chúng tôi đã thuộc hết đường. Một ký giả 
một tờ báo Anh cho chúng tôi quá giang xe hơi cúa 
ông đến Berméo, một làng chài ở đầu Mundaka, 
một co biền dài đến Guernica. Dân ổasgze vẫn 
còn ở Berméo, ngoài tầm quân phát xít, Chúng 
tôi vượt Mundaka bằng ghe, Rồi lên bờ, rồi 
leo rừng, leo đôi, theo đường kiệt, tránh đường 
jớn,.. đi cho đến hậu tuyến quân phiến loạn, Một 
Chiếc xe hơi của một người nông dân đưa chúng 
tôi đến gần thành phố, Rồi vào đường phố vắng 
ngắt,, rồi gặp lính ngoại quốc.. Đi một bước 


~ ~.. , . ˆ^ <ửng :Ế z : ? c4 
thấy đồi cháy, đi một bước thấy nước..,, Chỉ c O.OFg 
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đồi và nước,, Và trên trời Guernica, có trời 
xanh. Chúng tôi lần mò mà đi— đã hai lần lần mò 


qua chỗ nhà cha mẹ tôi, Mãi đến khi nhận ra 
chỗ ở của mình xưa kia, thì tôi bị bắt. Bị bắt 
và nhốt cùng với những tù nhân khác. Chúng 
tôi bị thầm vấn hai lần, Họ nói : 


— Thú đi! Tụi bây là gián điệp L 

Chúng tôi nói rằng chúng tôi không phải là 
gián điệp. Tôi kề chuyện gia đình tôi. Tôi kê tại 
sao và dịp nào cha Bén¿dict đã cứu sống tôi... 


Họ cười lăn ra... 
Họ cười. Họ nói: 


— Ông này ồng cứu sống mày àÀ? Đưa mày 
vào họng súng chúng tao thế này mà mày lại gọi 
là cứu sống mày sao ? 


Ba đêm chúng tôi bị nhốt trong hầm với tù 
nhân khác, Có cả đàn bà Guernica nữa. Họ thề 
rằng họ chẳng hiều tại sao lại nhốt họ. Họ kêu ; 


— Chúng mình sẽ bị bắn. Chúng mình vô 


tội ! Đêm thứ ba, cha Bénédict đâm ra sợ hoản 
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lên l Cha kêu, cha khóc, cha kéo tôi vào lòng, xiết 
chặt tôi làm tôi nghẹt thở. Bỗng cha nắm hai tay 
lại đánh tôi rồi cha nói hồn hền: 


— Tại mày đấy ! Mầy, Carlos, mầy là thẳng 
.Sát nhân ! Tại sao mầy lại lôi tao về Guernica ? 
Mày giết tao rồi ! Chúng sẽ đem tụi mình ra chúng 
bắn. Tao không muốn chết l 


Ông đánh tôi đau lắm — nhưng lòng tôi thấy 
nhẹ. Ba ngày ba đêm tôi nhắc đi nhắc lại câu nói : 
‹ Tại mầy đấy ! Tại sao mầy lại lôi:cha về Guernica ! 
Mầy giết tao lo. | 


Thưa ông, ông nhìn tôi coi, tôi là một tên 
sát nhân — tôi đã giết ông tal Cha đọc kinh — 
đọc lớn| Tôi, tôi cầu nguyện: ‹ Thưa bả thánh 
Begona, xin bà nói giùm. Thưa bà Nữ Thần đại 
đương, bà hãy che chở cho cha Bénédict. Thưa 
Thánh đồng trinh, Thánh hãy cứu Cha Bénédíct, 
Tôi sẽ nguyện suốt đời hầu hạ Thánh. Thưa bà 
Begona, thưa nữ thân đại dương, thưa bà Đồng 
trinh dịu đắng... » 


Bỗng cửa mở. Chúng vào dẫn tựi tôi đi: có 
cả hai người đàn bà, cha Bénédict và tôi. Họ đem 
chúng tôi ra nghĩa địa. Có một người lính đisát 
bên tôi — ông ta trạc tứ tuần: Ông ta nói thầm 
vào tai tôi ; hftps://tieulun.hopto.org 
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— Phải cháu là con ông chủ nhà thuốc Antomio 
ở chợ Guernica không Ÿ 


Tôi gật đầu. Ông ta nói nhỏ thêm: 


— Ta biết cha cháu. Cháu đứng đầu hàng 
nhá. Loạt đạn thứ nhất bắn ra thì cháu làm bộ 
té xuống, nghe ! Đừng có la, nghe. Hễ cháu ngã 
xuống rồi, thì ta bồi thêm một viên đạn nữa nhé | 
Nhớ là đừng kêu, nghe l 


Có tiếng ra lệnh đứng lạt: 
— Haite! 


Chúng tôi đứng lại Có một mụ đàn bà hét 
lên ầm ầm. Bà ta kêu thé lền thảm thiết. Cha 
Bénédict tế xỉu, ngã quy gối xuống. Chẳng có ai 
tìm cách tâu thoát cả... Một loạt súng nồ. Tôi ngã 
xuống. Tôi vấp phải một cái gì đó. Tôi lộn nhào. 
Tôi bất tỉnh nhân sự... 


Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã nực lắm, và mặt 
trời đã lên cao. Bền cạnh tôi, có nhiều xác chết. 
Tôi vừa bò vừa nhìn xác chết. 


Thưa ông, tôi sống | Trong mình không đau đớn 
gì cả. Tôi muốn lại hôn vào tay cha Bénédict. Tôi 
sợ ghê sợ gớm, những cũng hôn được bàn tay cha.... 
Tôi run lên vì khủng khiếp. Tôi muốn la hét mã 
la hét không được: tôi chỉ lầm bầm... Tôi bò 
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một khoảng rừng: nằm dài ra đó, mệt chết, đói 
chết, thiếp đi không hay, tỉnh dậy lúc nào không 
biết, rồi lại thiếp đi — cứ thế giờ nầy qua giờ 
kia, chẳng hiều sống làm sao, chết làm sao, tại 
sao thiếp đi, tại sao tỉnh dậy... 


Tối đến, tôi thoai thoải theo đường đồi cho 
đến con đường đi Bilbao. Xa xa thấy có lính, tôi 
phải trở lại, vào rừng. Rồi lội qua một đoạn sông 
cạn, và vào một làng nhà quê. Tôi tóm được 
một con lừa bị buộc ; tôi thả nó ra và cối nó đi 
cho đến một xóm núi. Tối quá : sau khi qua một 
cánh rừng tôi phải bỏ con lừa bỗng nhiên cứng 
đầu không chịu đi nữa ¿ rồi đi cho đến một con 
đường lớn. Mặt trời đã mọc. Tôi đón một chiếc 
xe hơi : tế ra xe một ký giả chiến tranh Pháp đi 
Bilbao. Nghe tôi kề xong. cảnh ngộ của tôi ông ta 
bằng lòng cho tôi đi nhờ đến bến tàu, tôi vào 
quán uống cúa cái ông chứ quán có cái nước da 
xa xám xám ấy... Ông ta nhận ra tôi, tỏ vẻ thân 
mật. Tôi hỏi : 


— Có tin gì không, thưa ông 2 
— Không. 
Tôi kề chuyện tôi cho gã nghe. Gã cho tôi 


một địa chỉ. Tôi đến địa chỉ ấy. Nơi ấy, có 
những ông y sĩ mặc áo öÏouse trắng đang khám 
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bịnh cho hàng chục ngàn trẻ con. Họ khám và cho 
hai ngàn ba trăm trẻ đi chuyến tàu thúy thứ nhứt, 
Đứa nào bịnh hoạn phải ở lại. Thật là đau lòng 
cho cha mẹ chúng phải giữ chúng ở lại vì chúng 
không được di cư. Ngày hôm ấy, ở Bilbao, có hết 
thảy tám lần báo động — từ tám giờ sáng đến 
trưa. Ai nấy chạy đến hầm núp gần nhất — con 
nít chạy được. Trời tối mà họ đưa chúng tôi ổi 
Portugalete, vì họ sợ hễ có báo động là bao nhiêu 
trẻ con chạy tán loạn vì sợ bom — sợ cả còi bảo 
động vì riêng tiếng còi ấy đã làm chúng sợ run 
lên rồi ! Họ đưa hai ngàn ba trăm trẻ con lên tàu 
Habana: cân rồi, chích thuốc ngừa rồi, đo lường 
tồi... đứa nào cũng có một cái bảng con đeo lúng. 
lẵng trước ngực có ghi số, tên, tuôi tác và sinh 
quán, trú quán... Gia đình trẻ con theo trẻ con, 
chen lấn với trẻ con cho đến bến tàu. Đêm đen 
như mực. Trời mưa. Hàng mấy ngàn người đứng 
từng dãy từng hàng. Trời u ám, tối om om... Có 
cả một ngàn ông già bà cả và đàn bà cũng lên 
tàu đề đi... Họ phát cho trẻ con mỗi đứa một cục 
péứt¿ lớn, một gói bảy cái kẹo caramel, Rồi họ cho 
thêm sửa và cà phê, Chiếc tàu nhỏ chạy bằng 
hơi Goizeko-lzarra mầu trắng và vàng, đi theo 
chiếc Habana. Cả hại chiếc tàu có treo cờ Hồng 
Thập tự. Mấy ông tướng phiến loạn hăm dlàm 


co› Biscaye, cả Bilbao nữa... 
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Đi trong chín giờ thì tới. Có chiến thuyền 
Anh hộ tống. Chiếc Amirante Cervera là chiếc 
chiến thuyền của tướng Franco xáp tới 
nhưng rồi lại bỏ đi. Trẻ con la: « Nước Pháp 
vạn tuế! » Trẻ con nhao nhao hỏi có cho bơ và 
bánh mì trắng nữa không... Chúng cứ hỏi mấy 
ông thủy thủ rằng ở bên Pháp có bánh mì trắng 
không. Còn nước Anh ? Ở bên Anh, có oanh tạc 
như ở Bilbao không ông 2 


Đứa nào đứa nấy chỉ nói chuyện ăn mà thôi 
và đứa nào cũng ước vọng đừng nghe còi báo động 
nữa — mà thực, hàng bao nhiều ngày ròng rã, 
không có một tiếng còi báo động. Nhưng rồi đứa 
nào cũng say sóng. Chiếc Habana ghé ở Lapalice. 
Trẻ con la :«‹ Nước Pháp vạn tuếs. Trời mưa. 
Họ đem chúng tôi ra đề rồi cho lên bờ: đếm, 
khám bịnh, cân, cho ăn, cho uống, đưa xuống 
xuông, gửi đi... Tôi thì tôi được gửi đi Oleron. 
Thưa ông, người bạn của ông thấy tôi ở nhi 
đồng viện, cho tôi đi Paris, về nhà ông ta ở Passy, 
và được bà ấy đón. Thiên hạ gọi tôi là Monsieur 


Charles. 


Có bơ, có bánh trắng ông ạ. Bây giờ thì chỉ 
nghe còi báo động trong chiêm bao. Lúc đầu thì 
chỉ nằm chiêm bao thấy mình lúc thiếu thời. 
Thấy cha mẹ còn trẻ và có hạnh phúc, thấy anh 


chị em còn sống, thấy các em gái cười đùa vui 
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vẻ. Sau rồi thấy chiêm bao làm hai hôi như trong 
một vở kịch. Giấc mộng bao giờ cũng đẹp như 
xưa, rồi lần lần thấy có một cái gì không gọn 
không ôn... Có một cái gì vấp vấp — tôi không 
hiều là cái gì. Miệng bao giờ cũng lắp bắp hai 
tiếng giải phóng. Bỗng nhiên, trong sự kinh hoảng 
mnồ hôi toát ra, trong ban đêm tối om om, trống 
ngực đánh thình thình như mðỗ báo động tấp vào 
tận đáy hầm núp lặng như tờ, tôi sực tỉnh dậy : 
tôi nhận ra cái vấp váp ấy : là cha mẹ tôi và chị 
em tôi đã chết mất rồi — té ra là thế, 


Ban ngày, tôi quên đi những giấc mộng. Có 
khi quên hàng giờ, Nhất là những ngày mưa... 
Thành ra, trời tạnh ráo, tôi lại bứt rứt như mưốn 
điên lên... 


Một hôm, Bà Noel. vào phòng tôi ở Passy. 
Bà ôm lấy tôi, âu yếm nói; 

— Cháu Charles thân yêu, cháu vốn là một 
đứa bé can đảm chứ ? 


Tôi có ấn tượng là ngón tay bà đương run 
lên vì cảm xúc trên da thịt tôi, Tôi run run, Bà 
TÔI : 


— Con đừng sợ. Có một người ở Gucrnica 


tới, Họ chờ con ở trong thư viện ấy. 
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Tôi chạy hấp tấp trên thang lầu, tôi lấy khăn 
mùi xoa ra và tưởng là mình đương chảy máu 
mũi. Thực ra, tôi không chảy máu mũi. Mãi đến 
khi đến cửa thư viện nghe có tiếng cười ha ha 
khủng khiếp cúa chú Pablo tôi, tôi mới ngã ngứa 


TEƯỜI f4... 


Đúng là chú Pablo ! Tôi tỉnh đậy trong lòng 
chú tôi. Chú tôi thoa mặt tôi với một cái rnùi 
xoa sặc sỡ nhúng dầu cù là. 


— Carlos ! Carlos Í 


Chú tôi gọi «Carlos› hàng chục lần, hàng hai 
chục lần. Hai chục lần: không khí địa ngục phảng 
phất... «Carlos, Carloss văng vẳng... Đấy, ông 
thấy chưa ! Từ một năm nay, tôi đã quên mất 
cả giọng nói của cha tôi Bây giờ bỗng chốc, 
trong giọng chú Pablo, tôi thấy vọng lên giọng 
nói cha tôi. Chú tôi sống. Chú tôi sống. Chú tôi 
hỏi : «Carlos›. 

Tôi không đủ can đảm trả lời. Tôi như người 
mất sức, Tôi không dám nói nửa tiếng. Tôi không 
đám hỏi gì hết. Cũng khó hiều! Nhưng mãi lâu 
rồi chú tôi mới nói là mẹ tôi còn sống, Josẻ còn 
sống, Modesta còn sống. Một đứa em trai — một 
đứa em gái. Mới đây, có biết bao nhiêu là anh 


chị em... Bây giờ... 
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Mãi lúc đó, tôi mới thấy lòng tôi đau xót tới 
cực điềm vì cha tôi, và anh tôi, và chị tôi và em 
nhỏ tôi... đã chết rỏil Mãi lúc đó tôi mới nhớ 
cha mà khóc — khóc một cách thảm thiết — mỗi 
giọt lệ như một giọt máu, thưa ông... Thôi rồi, 
không bao giờ tôi gặp lại cha tôi nữa... 


Còn chú Pablo thì lại sống ! 

Chú Pablo tôi nói: 

— Đi chấu ! Lại với mẹ chấu đường khách 
sạn, đi cháu Ì 

— Không I 

Chú tôi nhìn tôi như một thằng điền vậy. 
Sáng hôm sau, tôi mới lại thăm mẹ. Đềm trước, 
tôi ngủ — không có chiêm bao. Sáng hôm ẩy, tôi 
đi bộ xem Paris với chú tôi. Chú tôi kề cho tôi 
nghe hết. Có những chuyện khủng khiếp, chú tôi 
pha một chút rnầu sắc cho nó nhẹ nhàng đi... ông 
dùng những danh từ thông thường thôi, Tưởng 
như chuyện öng kề đó cũng chỉ như những 
chuyện mỗi người đều có mỗi ngày. Thưa ông, 
ông nên chơi với chú tôi. Tôi không thích ồng 
bằng ông đâu! Ông cười cả ngày vì ồng sung 
sướng đã thoát chết. Đó là một thứ vui sống 
thuần chất đương cười ha ha — chứ không phải 
con người cười... Tôi không thê chịú được cái 


cười ha ha ấy ! 
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Chú tôi kề chuyện bỏ ra đi một cách thích 
thú lắm _ cứ như là một chuyện cồ tích duyên 
đáng vậy. Ông thích kề chuyện — kề chuyện làm 
cho ruột gan nở ra... lừ Passy cho đến khách 
sạn nhỏ trước rạp Odéon, ông kề cchương›» thứ 
nhất của cuộc phiêu lưu của hai người là chú 
tôi và mẹ tôi... Vì đối với ồng, mọi chuyện nhân 
sinh đều là chuyện phiêu lưu. Từ Passy cho đến 
công viên Luxembourg, ông chỉ cười ha ha. 

Trong đêm 26 tháng tư, họ đi xe bò đi 
Bilbao : chú tôi, mẹ tôi, José, Modesta. Ở Bilbao: 
chú tôi phải giấu mặt, không dám lộ diện, Bỗng 
ông sợ dân Basque — ồng sợ luôn quân phiến loạn, 
sợ cánh tả, sợ cánh hữu, sợ lính kín, sợ tụi 
chuyên môn đi tố cáo thiên hạ. Ông sợ phải tranh 
đấu, sợ đói, sợ ở tù, sợ bạc đầu, sợ phải ăn thịt 
chó, thịt mèo, thịt ngựa và sợ phải ăn cám... 
Ông đi tìm nhà ông chú của Soces ấy, ông nhớ 
chứ! Ông nói với mẹ tôi: « Tôi sẽ yên thân ở 
đó, con mẹ ở thì điếc, thằng cha ở thì đui, còn 
ông già thì đã già quá cái tuồi ham làm chính trị 
Tồi ! Bún xỉn như ðng thì còn dám phản bội al ! 
Lúc nào ông cũng mong cho thiên hạ chết và đau 
thương vì đời sống. Chỉ vì kiêu căng khó chịu 
mà ông ta nuôi một đứa đui một đứa điếc làm 
đầy tớ. Không có con mắt thì làm sao mà tò mò 
thấy — không có tai thì làm sao mà tò mò nghe; ,ẤY,.... 
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tôi cứ tới đó là yên thân đó bà ơil›» Thế là 
chú tôi vác xác tới ông 'già. Ông già ấy tiếp chú 
tôi : tiếp đãi, cho ăn có gì ăn nấy, cho ngủ trên 
cái giường chân cẳng đã gãy rồi... và gọi chú tôi 
là «cons ngọt đi... Nghe kề cháu ông ta chết một 
cách thương tâm, ông ta đửng dưng... và lắc 
đầu : ‹ Thế là hỏng một cuộc đời. Ta đã nói mà ! 
qNhưng ông ta không tiếp mẹ tôi và hai đứa nhỏ. 
Chú Palblo phải lo lấy. Ở Bilbao, chỗ nào chú 
tồi cũng gặp bạn bè đương đi... trốn. Cái loại 
người như chú tôi có cá hàng bao nhiều ngàn 
bao nhiêu vạn ông ạ! Họ đi trốn, họ không tin 
rằng sở di có nội chiến là đề cho họ có tự do... 
Họ sống như sống trong lưới, sống dưới đại 
dương, sống trong một đất nước phi pháp. Đối 
với những người khó tánh thì hạng người ấy là 
hạng hèn đấy ! Nhưng chú Pablo tôi cắt nghĩa 
rằng ngày nay không có sự can đảm nào lớn hơn 
là sự can đảm của tín đồ chử nghĩa cá nhân -— 
không có đoàn thề nào nguy hiểm hơn là đoàn 
thề những kẻ không dám hy sinh cho những ý 
tưởng quá đáng lố lăng của thiên hạ. Đề khỏi 
làm anh hùng, họ làm những việc rất lạ đời. Đề 
khỏi làm nạn nhân cho mục đích tối thượng của 
người ngoại quốc, những kẻ nhát gan ấy dám 
làm những sự hy sinh trên sức người thông 
thường. Đề trốn những sự nguy hiềm, họ xông 
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vào sự nguy hiềm. Họ đem thân ra làm bình 
phong đề tránh cho thân kể khác rơi xuống hổ, 
Chú Pablo tôi là thứ người muốn có bạn là có 
bạn ngay — không hiếm. Này nhá! Một người 
cho ồöng mượn tiền. Một người thứ hai mời ông 
về nhà dùng yến tiệc. Một người khác giới thiệu 
öng với viên lãnh sự Anh, Và một người khác 
nữa thì lo cho hai đứa nhỏ. Thể là bốn. Có một 
người thứ năm thân hành đem Modesta và José 
đi khám sức khỏe một cách chu đáo đề cho một 
người thứ sáu nào đó lại cũng thân hành đem 
Modesta và Josẻ ra tàu đi Anh Cát Lợi. Một sớm, 
ông già chú của Soces bị bom đội thân xác tan 
tành ngoài đường, một sớm cái người đui và 
người điếc trở nên chủ nhân ông cái tiệm đây 
những đồ lặt vặt và đây đồ đáng giá của lịch sử, 
đuồi chú tôi ra khỏi cửa: lại đã có một ông bạn 
khác bằng lòng cho chú tôi ần nấu, Một sớm, câu 
chuyện chứa chấp bị bại lộ, cái người thứ bao 
nhiêu đó đã cho chú tôi và mẹ tôi lánh mặt khuyên 
hai người nên đi ngay. Nhưng đã có một người 
thứ năm mươi chẳng hạn đón họ... Rồi hăm bốn 
giờ trước khi Bilbao thất thú, thì lại đã có người 
bạn thứ một trăm bằng lòng đưa họ đi Santander... 


Từ một tuần nay, thiên hạ di cư về hướng 
Tây và về miền biền,., Ban đêm, máy bay không 


oanh tạc, người ta chạy. Cứ mặt trời lăn 
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bóng tối xuống, là đường phố đầy những xe 
hơi lớn — ồn ào như những bây voi ồn ào vậy. 
Hàng trăm ngàn đàn ông và đàn bà nằm ngủ 
trên đường đi... Ghc chài cũng làm cái việc 
chở người di cư, Khói mù khói mịt trong ban 
đêm, trong bóng tối... Bến tầu nào cũng đầy người 
ta nằm 1a liệt. Mấẩy chiếc tàu phóng ngư lôi Ciscar 
và José Luis Diaz hạ cầu tàu xuống đề cho dân 
di cư đi Santander hay đi Pháp, Thiên hạ chen 
nhau, lấn nhau, đánh nhau đề lền tàu, Trong 
nháy mắt, tàu, boong tàu, hành lang tàu, thang 
lầu... đầy những người là người... Trong bóng 
tối, người ta thấy đầu người l nhố mà không 
thấy chân người đâu cả. Mỗi chiếc tàu di cư 
trông như một con quái vật có hàng ngàn vạn 
cái thủ cấp... Cảnh binh dồn đàn bà vào một xó, 
dồn trẻ con vào một xó, dồn ông già bà cả vào 
một xó khác. Mẹ tôi thì không dám rời chú tôi. 
Đứng dưới ánh trăng, mẹ tôi và chú tôi nhìn thiên 
hạ trong cảnh thương tâm ồ ạt như sóng lên như 
sóng xuống như thủy triều... Ban đêm, cái gì cũng 
đen thui: con người ta mặc đồ đen, đội nón đen... 
trên cái nền đen bến tàu đen có những máy lôi 
cao lông ngông và đen thui... Trên trời, tmmây bay 
— mặt trăng xam xám... Gió thôi tạt như có giông... 
»óng lên xuống, đen... _ 
Mẹ tôi và chú tôi lại trở về Bilbao, Suốt 


ˆ .. ”^ Ể k 
đêm, xe chạy trên những đường phố lởm chởm 
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và tối om om. Có những chuyến xe chở những 
hàng ghế không dùng làm gì chòng lên trên những 
cái giường không dùng làm gì, đầy những người ta 
chôm hồm ngồi trên những gói hàng chỉ có một tác 
dụng là chiếm chỗ... Thành phố Bilbao điêu tàn 
đương chuyền mình — dân chúng Bilbao phân tán 
bốn phương trời như lông chím theo gió lớn. Đèn 
nến tắt ngúm. Nào tiếng ồn ào, nào hình bóng 
tối om, nào đèn le lói không dám sáng, nào bóng 
ma — con người ta di chuyền, con người ta chạy 
trốn, tiếng trẻ con dậy đương khóc, tiếng thì thầm 
vọng theo nhau, tiếng còi xe hơi nối nhau... 
Rồi chú tôi và mẹ tôi cũng tìm được chỗ 
trên một chiếc ca đã đây ăm ắp. Có ba người 
trên xe phản đối vì xe chật ních rồi — nhưng có 
ba người khác lại biện hộ cho rằng chật thì chật 
cũng phải cho lền xe... Xe nô máy rầm rầm chạy, 
"Tối hôm ấy, máy bay địch đuôi theo oanh tạc 
những xe ca... Có vài chiếc bị đạn, lông lên, hét 
lên lật ngược... đưới ánh trăng, Người ta bị 
thương, người ta chết — cùng nhau văng ra đám 
cỏ. Họ lồm ngồm bò dậy, lết đi rồi nằm dài ra, 
mặt úp vào gốc cây, dãy dụa đề chết, trơ ra... 
Hai trăm ngàn dân Bilbao đã bỏ thành phố Bilbao 
chạy — đem theo bàn ghế, tài sản, con cái... Người 
ta ngủ trên xe ca — xe ca từng đoàn từng dãy — 


trên xe đủ thứ xoong chảo chẵng biết đem theo 
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làm gì mà nhiều vậy ! Có cả xe lừa kéo — lừa 
kêu o o ồ ồ be be! Thảm khốc lắm. Khủng khiếp. 


Đến Santander, chú tôi và mẹ tôi bị bắt, 
Nhưng rồi họ trốn được, Họ hóa trang làm người 
nhà quê, họ vượt qua những chiến tuyến, họ đĩ 
suốt một nứa xử Tây Ban Nha, đến núi Pyrénées, 
đi bao nhiêu là đường đất tuyết phủ trắng xóa, 
cao hai ngàn thước... rồi đến nước Pháp. Chú tôi 
và rnẹ tôi có tiền ; hai người đi Nice thuê một 
căn nhà có vườn. Ở Nice, chú tôi gặp người 
quen, và mẹ tôi được tin là tôi còn sống, Mẹ 
tôi gặp bạn ở Guernica — những người bạn ấy có: 
con ở Guernica viết thư cho họ nói có gặp tôi 
trên tàu đi Pháp, Tôi thì tôi chẳng nhớ là có gặp 
ai cả. Đông quá: hàng bốn ngàn trẻ con thì làm 
sao mà nhận ra nhau. Mẹ tôi bèn đi tìm tôi. Mẹ 
tôi viết một trăm bức thư cho hội Hồng Thập Tự, 
cho những trung tâm từ thiện, cho kẻ quen người 
biết có con cùng đi với tôi trên tàu Habana, Vô. 
ch: tuyệt vô âm tín, Khi Hội Hồng Thập Tự 
cho mẹ tôi biết địa chỉ tôi, mẹ tôi tưởng đâu 
là họ lầm! Mẹ tôi bảo chú tôi cùng đi, lên xe 
lựứa. , 

đi Pa:¡s và cho chú tôi đi tìm tôi. Thưa ông... 

Rồi chú tôi kết luận: 

— Đấy! Rồi chú đến đây tìm cháu 
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Rồi ông cùng tôi đi trong thành phố Paris, 
qua một phố, rồi qua một phố... đến khách sản, 
Chú tôi và tôi lên từng lầu thử năm, theo một 
cầu thang vừa tối om om vừa kêu răng rắc. 


Mẹ tôi đứng trước cửa kêu lên: 


_- Carlosl Carlos!. 


Tôi không thề nhịn đho khóc, nhịn được. 
cười, Tôi đeo lấy mẹ tôi như một đứa bé ba 
tuồi, tôi cắn xé mẹ tôi. Tôi đã tìm ra mẹ tôi. 
Nhưng rồi cũng chẳng lâu. Mẹ tôi còn sống — 
xin ông đừng lo — nhưng khêng phải sống cho 
tôi, vì tÔI: 


Mấy ngày, sớm trưa và tối, tôi đi bộ hay 
đi buýt từ Passy đến khách sạn và thấy chú tôi 
và mẹ têi chung sống, Mắt tôi mở ra: Họ 
quên mất những người đã chết rồi thưa ông. Họ 
sống. Họ sống thật chứ gì! Họ chung sống : giữa 
hai .ngửớT: không. có một cái hố nảo¿có cả một 
'nhịp cầu... Vậy. tôi có mặt ở đó làm gì nữa kia 
chứ { | 


— Mẹ con và chú con, vì con mà đi Paris, 
Con biết. chứ !. 


Họ. chờ jJosẻé, chờ Modesta, Mai mốt, thẳng 


sẽ từ Londres tới, Gia đình sẽ đầy đủ... đoàn 


tụ, 
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Rồi gia đình sẽ đi Nice, Ở Nice, có nhà, có 
vườn ở đó. Chú Pablo tôi có bạn bè. Chú Pablo 
tôi xây đắp những giấc mộng. Chú Pablo tôi 
nhằm một, hai ba... nền hy vọng... Chú Pablo 
tôi thường tự cho mình là một người cha tốt 
trong gia đình, Ông thường nói bông đùa : 


— Ngày xưa, chỉ chút xíu nữa là chú là cha 
của con, Thì bây giờ, chú là cha của con thật 
rồi đó † 

Thưa ông, mời ông tới chơi, lôi sẽ giới 
thiệu chú tôi, Biết đầu ông lại không thích ông ! 
Ông vui lắm, vui một cách chết người đi 
được ! 


Ông thường nói với những kẻ không quen 
biết — những kẻ nào muốn nghe ông nói chuyện 
cho mà nghe : 

— Bây giờ, bây giờ đã đến lúc, bây giờ thì 
phải sống! Phải hưởng! Hưởng sự phong phú 
của đời sống, hưởng lạc thú nhân sinh. Hưởng 
giầy phút nầy, hưởng ngày hôm nay, , hưởng 
ngày mai — một chút duyên ấm áp của sự vật, 
cái mơ ước dịu dàng của ngàn người sống,.,vạn 
người sống † : ` 


Nhưng biết làm sao! /Tôi. thường nói lớn 


cho bà con hiểu: đó là những người đã chết Ì 
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CRú tôi và mẹ tôi cũng như những cô nhân — 
những người ở suối vàng rồi! Những cô nhân 
biết đi đi lại lại, Những cồ nhân ồn ào mà thôi, 
Những bóng ma biết cười ha ha, Tôi không thề 
sống với họ, Họ làm như có một biến cố nào đó, 
biến cố nào đó đã qua rồi — thì lại sống như 
xưa như cũ, Một xã hội gồm có những kẻ giết 
1gt#ời — giết người, giết ngày tháng; gồm có 
những người ăn cắp — ăn cắp ngày tháng. 

Bộ chú tôi tưởng mẹ tôi là gia tài cha tôi 
đề lại cho chú tôi sao chứ! Chú trở nên cha 
thật đấy sao ? Ông cười ha ha một cách đãng trí 
— cũng như vị hoàng đế kia đã đãng trí bỏ 
ngai vàng theo một đàn bà bỏ chồng ! Một thương 
gia đã phá sản từ lâu. Họ sẽ phải trả một số nợ 
— một số ñgiệp quả chứ ! Còn muốn gì nữa! 

Tôi không thích họ xây đắp mộng nầy mộng 
nọ một chút nào ! Tôi ghét cái gia đình mới này 
thưa ông, Làm sao sống giữa cái gia đình ấy Ÿ 
Tôi không thề chịu đựng mãi cuộc sống ấy ! Họ 
định đem tôi đi Nice — bỏ Paris. Tôi thì tôi 
không muốn, Tôi không đi đâu cả: tôi ở đây, 
Thà chết I 

Vậy xin ông giúp tôi. Ông nói dùm với bà 
con Passy cho tôi với l May ra họ còn cho tôi ở 
ít lâu nữa ! Ít lâu thôi ! Ông giảng giải dùm cho 
chú Pablo tôi nghe, Ông thuyết phục mẹ tôi, dùm 
tôi. Ông giúp tôi được đấy ông ạ. Giúp tôi đi 
ông! Giúp tôi đi ông! Giúp tôi là cứu sống đời 
tôi đó, thưa ông l 
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